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    LOS DIEZ DOCUMENTOS QUE CAMBIARON


    LA HISTORIA


    


    LA DECLARACIÓN UNIVERSAL DE LOS DERECHOS DEL HOMBRE


    


    Los grandes momentos de nuestra vida y las decisiones más importantes que tomamos en ella suelen estar recogidos por una fotografía y por un documento que sellamos con una firma. Compruébelo y trate de recordar si, efectivamente, cada uno de los episodios que no faltarían en sus memorias tiene un escrito que los acredite: su partida de nacimiento da buena fe del día en que usted llegó a este mundo; del Registro Civil tendrá otro documento oficial que reconoce su personalidad jurídica; su primer día de cole quedó grabado en su libro de escolaridad, que, además, registra todas las calificaciones obtenidas en sus años de escolarización. Lo mismo sucede con los estudios secundarios y, por supuesto, los superiores; si los cursó, tiene un documento que avala su matriculación, y, si los finalizó, el título lo acredita.


    Los inolvidables viajes al extranjero con sus amigos quedarán para siempre sellados en su pasaporte y, ya fueran o no dentro de la Unión Europea, las fotos son el documento gráfico perfecto para no olvidar ni un detalle. Su boda, otro de los momentos que nunca olvidará, y no solo por haberle cambiado la vida, sino porque existen documentos que no se lo permitirían. ¿Su carrera profesional? Los contratos laborales garantizan cada uno de los peldaños que ha ido subiendo hasta alcanzar el puesto que actualmente desempeña. El alquiler de su primer hogar, la compra de la casa de sus sueños (¿qué me dice de la hipoteca?), los nacimientos de los hijos, alguna intervención médica, la compra de su primer coche (y la de los siguientes)… No hay paso significativo que haya dado que no cuente con una acreditación que lo respalde.


    Esto mismo sucede con la historia de una nación, de muchos países y hasta de la humanidad. Tanto es así que incluso la firma de muchos de ellos cambió el devenir de los acontecimientos y el destino del mundo. ¿Le parece una afirmación desmesurada? Haga balance usted mismo, tiene completa libertad para hacerlo y ofrecer su más sincera opinión. ¿Y sabe por qué? Porque en 1948 se firmó el documento que ampara esta y todas las libertades y derechos de los que usted disfruta en la actualidad: la Declaración Universal de los Derechos del Hombre.


    Un preámbulo y 30 artículos recogen los derechos de carácter civil, político, social, económico y cultural que tienen todos los hombres por el hecho de serlo. Según el artículo 1: «Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos y, dotados como están de razón y conciencia, deben comportarse fraternalmente los unos con los otros». Su importancia se debe a que es un instrumento de protección para la humanidad. Fue aprobada por 48 de los entonces 58 miembros de la Asamblea General de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) y elaborada por 18 representantes, entre ellos Eleanor Roosevelt (1884-1962). Esta Declaración sirvió como base para la creación de las dos Convenciones Internacionales de la ONU y es reconocida por las constituciones de la mayoría de los países del mundo.


    


    LA PIEDRA ROSETTA


    


    Retrocedamos algunos años en el tiempo, unos 2.200: en el sigloIIa. C está fechado el primer testimonio de escritura egipcia que posibilitó la interpretación del significado de los jeroglíficos. Le hablo de la piedra Rosetta, un fragmento de roca de grandes dimensiones que formaba parte de una estela egipcia —un monumento conmemorativo que se erige sobre el suelo en forma de lápida o pedestal— fabricada con granito. La piedra es en sí misma una traducción de un texto en tres idiomas: la parte superior está escrito en lenguaje jeroglífico; la intermedia, en egipcio demótico, y la inferior, en griego. Fue descubierta en 1799 por un capitán francés del ejército napoleónico durante la expedición de sus tropas a Egipto, y en la actualidad puede contemplarse en el Museo Británico de Londres.


    


    EL PASAPORTE DE COLÓN


    


    ¿Recuerda que en la lista que hemos elaborado de sus documentos personales esenciales hemos incluido el pasaporte? Pues una de estas acreditaciones para poder viajar a otros países también forma parte de la relación de los escritos que cambiaron la Historia. ¿Y sabe a quién pertenecía este visado? A Cristóbal Colón.


    No se trataba de un pasaporte al uso, como el que utilizamos actualmente, sino de una serie de documentos que recogen los acuerdos alcanzados por el marino y los Reyes Católicos y que permitieron que Colón se embarcara en la expedición hacia las Indias a través del océano Atlántico, lo que concluyó en el descubrimiento de un nuevo continente. Conocidas como las Capitulaciones de Santa Fe, fueron firmadas en la localidad granadina de Santa Fe (de donde toma el nombre), el 17 de abril de 1492. ¿Alguna vez ha imaginado cómo sería el mundo en la actualidad de no haberse producido ese viaje de Colón y de no haberse firmado esos documentos?


    


    LA DECLARACIÓN DE INDEPENDENCIA DE ESTADOS UNIDOS


    


    No sabemos si la colonización del Nuevo Mundo se habría producido en los mismos términos de no existir las Capitulaciones de Santa Fe, como tampoco sabemos si la emancipación de la mayoría delas colonias americanas respecto de su metrópoli europea se habría logrado como, de hecho, se consiguió durante los siglos XVIII y XIX. El primer territorio americano que logró la independencia fueron trece colonias que formaban parte del actual Estados Unidos, y lo hizo respecto del Reino Unido. Tras años de guerra entre colonos y autóctonos, en 1776 se firmó la Declaración de Independencia.


    «Declaramos que estas colonias unidas son estados libres e independientes, y que están exentas de todo deber de súbditos con la Corona británica, y que queda completamente rota toda conexión política entre ellas y Gran Bretaña». En estos tajantes términos se expresaron los firmantes del documento que dio origen al nacimiento de la primera potencia del mundo, acontecimiento que los estadounidenses conmemoran cada 4 de julio, el día que se rubricó.


    


    LAS 95 TESIS DE LUTERO


    


    Algunos años antes de la independencia estadounidense, pero solo unos pocos después del descubrimiento de América, en 1517, un texto colgado en las puertas de una iglesia alemana viró el devenir de los acontecimientos en Europa, implicando incluso guerras entre los pueblos, y que dio lugar al continente que en la actualidad conocemos. Le hablo del Cuestionario de Martín Lutero al poder y eficacia de las indulgencias, más conocido como Las 95 tesis de Lutero. El teólogo germano colgó sus juicios religiosos sobre el catolicismo en la puerta de la iglesia del Palacio de la ciudad de Wittenberg, desafiando con este gesto los preceptos y dogmas de la Iglesia de Roma en lo referente a la autoridad del pontífice, la naturaleza de la penitencia y la utilidad de las indulgencias. La principal tesis es que Dios juzga al creyente por su fe y no por sus obras.


    Con Lutero no solo nació el protestantismo, sino que se dio una transformación del cristianismo bajo el nombre de Contrarreforma, auspiciada por la Iglesia católica y que, además de cambios en la doctrina eclesiástica, en las órdenes religiosas y en la vigilancia de los movimientos espirituales, promovió multitud de enfrentamientos bélicos entre católicos y protestantes.


    


    EL ORIGEN DE LAS ESPECIES, DE DARWIN


    


    Una fuerte sacudida afectó también a la Iglesia católica tras la publicación, en 1859, de El origen de las especies, de Charles Darwin (1809-1882). Las ideas del científico tuvieron tales repercusiones que no solo se modificaron las bases de la biología evolutiva, sino que, a raíz de su Teoría de la Evolución, se tambalearon los cimientos de una sociedad que creía, sin ningún ápice de dudas, en el origen divino del hombre. La teoría de la selección natural del biólogo ejerció —y lo sigue haciendo— una gran influencia en la filosofía, en la psicología y en la historia del pensamiento humano.


    


    LA CONSTITUCIÓN DE CÁDIZ DE 1812


    


    La libertad con que en el siglo XIX se podían expresar y transmitir las ideas y opiniones en gran parte de Europa quedó reflejada en los documentos que recogen los derechos de los ciudadanos que avalan esas libertades. Uno de los textos más liberales que se redactó durante esa centuria está firmado por nombres castellanos. Le hablo de la Constitución española de 1812, la primera Carta Magna promulgada en nuestro país y un referente para el resto de Constituciones europeas que vinieron después.


    Su principal novedad fue la de establecer que el poder residía en lanación, es decir, en el pueblo. Esta idea se oponía taxativamente alasoberanía monárquica que proclamaba el Antiguo Régimen, según la cual, todo el poder se concentraba en la figura del rey. Por el contrario, La Pepa (nombre popular con el que es conocida esta Constitución, ya que fue firmada el 19 de marzo, día de San José), decretaba la división de poderes: el legislativo recaía sobre las Cortes; el judicial, sobre los tribunales, y el rey se reservaba el poder ejecutivo, aunque con limitaciones.


    Por primera vez en nuestro país se permitía votar a todos los hombres mayores de 25 años, sin tener en cuenta su nivel de riqueza, como se venía haciendo hasta ese momento. Los feudos estamentales quedaron suprimidos por la igualdad de todos los ciudadanos ante la ley, como promulgaba el texto.


    


    EL MANIFIESTO COMUNISTA


    


    Solo 36 años después de que por primera vez una Constitución contemplara la igualdad entre los hombres y dejara como parte del pasado la sociedad estamental y el reconocimiento de los privilegios de las clases más altas, un pensador alemán se planteó en un documento sin precedentes —que ha vuelto a convertirse en un best seller desde que comenzara la crisis financiera actual— la conveniencia o no del sistema capitalista.


    Redactado entre diciembre de 1847 y enero de 1848 por los alemanes Karl Marx (1818-1883) y Friedrich Engels (1820-1895), el Manifiesto comunista es uno de los tratados políticos y sociales más influyentes de la Historia. Sobre él Lenin escribió: «Este breve folleto tiene el mérito de un volumen completo cuyo espíritu inspira y guía a todo el proletariado». Y lo de breve lo decía con razón, pues el primer ejemplar, publicado en Londres el 21 de febrero de 1848, tenía solo 23 páginas.


    


    EL TRATADO DE VERSALLES Y LAS DOS GUERRAS MUNDIALES


    


    A pesar de las advertencias de Marx, el capitalismo continuó su conquista y se expandió por prácticamente la totalidad de países occidentales. Consecuencia o no, en 1914 comenzó la batalla más cruenta que había tenido lugar en suelo europeo hasta el momento y en la que participaron 32 países del mundo. La Primera Guerra Mundial, que dejó más de 10 millones de muertos y enfrentó a los imperios austrohúngaro, alemán y otomano contra el resto de potencias, acabó en 1918, aunque la paz oficial no tuvo lugar hasta 1919, con la firma el Tratado de Versalles.


    Los países del bando aliado —Francia, el Reino Unido, Imperio ruso, Serbia, Bélgica, Canadá, Portugal, Japón, Estados Unidos e Italia— forzaron a las naciones derrotadas a firmar un tratado a través del cual se les imponía una serie de sanciones y disposiciones. Entre ellas destacaba el punto por el que aceptaban toda la responsabilidad moral y material de la contienda. La gran consecuencia de estos acuerdos, además del fin del conflicto, fue que supusieron el germen de la Segunda Guerra Mundial.


    


    EL TRATADO DE ROMA Y LA CEE


    


    Doce años después del término de la Segunda Guerra Mundial, en 1957, se firmó en la capital de Italia el documento que podría considerarse el origen de la Unión Europea. El Tratado de Roma, con el que se constituyó la Comunidad Económica Europea (CEE), fue firmado por Alemania, Bélgica, Francia, Italia, Luxemburgo y los Países Bajos el 25 de marzo de 1957. El mismo día también se aprobó el acuerdo por el que quedaba formada la Comunidad Europea de la Energía Atómica (Euratom), por lo que ambos documentos se identifican como Tratados de Roma.


    


    ¿Le cabe alguna duda sobre si estos textos cambiaron el curso de la Historia?
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    ¿DÓNDE ESTÁ ENTERRADO…?


    


    Muchas veces la Historia no es capaz de darnos respuesta a multitud de incógnitas que surgen tras el análisis de los acontecimientos. Muchos datos se pierden, se olvidan o se obvian. Y en multitud de ocasiones se pasa por alto cierta información por creer que no es relevante. En esta línea encontramos que son numerosos los ejemplos de personajes históricos de quienes conocemos su lugar y fecha de nacimiento, sus hazañas, sus uniones matrimoniales, su descendencia e, incluso, su fecha de muerte, pero desconocemos el lugar en el que descansan sus restos mortales. Y no es que no pueda saberse; es simplemente que en muchos casos esa información se ha considerado poco relevante.


    Sin embargo, nuestra ávida curiosidad nos mueve hasta el final del asunto, hasta el final de la vida de grandes y célebres protagonistas de la Historia, ya sea por su condición de gobernante ilustre, pintor, científico, actor, músico, escritor, filósofo o descubridor.


    Comenzaremos nuestro particular tour fúnebre por el personaje más antiguo y seguiremos el paseo de forma cronológica.


    


    PLATÓN (427 A. C.-347 A. C.)


    


    El famoso filósofo ateniense, nacido en el seno de una familia acomodada que le brindó una esmerada educación, falleció a los 81 años y fue enterrado en el jardín de la Academia de Atenas, que él mismo fundó en el año 386 a. C y de la que era maestro. La Escuela de Atenas, que el artista renacentista Rafael pintó en 1510, fue levantada en un terrero de la Arboleda de Academo, a unos dos kilómetros al noroeste de Atenas. Tras la muerte del filósofo, la Academia continuó su andadura como centro de enseñanza, hasta que fue clausurada en 529 d. C, por orden del emperador romano Justiniano, para acabar con la cultura helenística pagana, que favorecía el cristianismo. Esta fecha es considerada el fin de la época grecorromana y el comienzo de la Alta Edad Media.


    


    SANTO TOMÁS DE AQUINO (1224-1274)


    


    No es en el monasterio de Santo Tomás de Aquino de Ávila donde descansa el sepulcro del santo italiano, como muchos creen. Cuando el teólogo, filósofo y principal representante del movimiento escolástico falleció fue enterrado en el convento cisterciense de la abadía de Fossanova, en una aldea del mismo nombre en la provincia italiana deLatina (a unos 100 kilómetros al sureste de Roma). Allí permaneció hasta que el 28 de enero de 1369 sus restos fueron trasladados a la catedral de Toulouse, en Francia, donde se encuentran hoy. Por este motivo, el 28 de enero se celebra el día de Santo Tomás de Aquino.


    


    CRISTÓBAL COLÓN (1436-1506)


    


    Durante años, la polémica giró en torno al auténtico emplazamiento de los restos del marino, puesto que existían dos sepulcros diferentes, uno en la catedral de Sevilla y otro en la ciudad de Santo Domingo, capital de República Dominicana. Pero en 2006, y gracias a las pruebas de ADN, se verificó que los restos venerados en la catedral de la capital hispalense eran, efectivamente, los de Cristóbal Colón. Los estudios, liderados por José Antonio Lorente, director del laboratorio de Identificación Genética, comenzaron en 2003 con la exhumación de los restos del descubridor y de los de su hijo don Hernando, ambos en el templo sevillano. Asimismo, fue necesario recuperar los restos del hermano de Colón, Diego, enterrados en la Cartuja de Sevilla.


    


    LOS REYES CATÓLICOS


    


    El 13 de septiembre de 1504, Isabel de Castilla (1451-1505) y Fernando de Aragón (1452-1516), los Reyes Católicos, firmaron un decreto que bien podría haber sido considerado su testamento, pues en él dejaban constancia de su deseo de ser enterrados en la ciudad de Granada. El texto rezaba así:


    


    Primeramente mandamos que en la Iglesia Catedral de la ciudad de Granada se haga una honrada capilla en la cual sean, cuando la voluntad de Nuestro Señor fuere, nuestros cuerpos sepultados. Dicha capilla se ha de llamar de los Reyes bajo la advocación de San Juan Bautista y San Juan Evangelista. Y, por ende, queremos que los huesos nuestros estén allí para siempre, donde también han de estar sepultados los de la dicha serenísima señora para que, juntamente, loen y bendigan su santo nombre.


    


    En 1505 comenzaron los trabajos de construcción de la Capilla Real, de estilo gótico, que acabaron en 1517. En 1526 empezó a erigirse la catedral de Granada, en la que, además de los Reyes Católicos, descansan los restos de su hija Juana la Loca, el marido de esta, Felipe el Hermoso, y el infante don Manuel, nieto de Isabel y Fernando, quien fue durante sus dos años de vida el heredero al trono español.


    


    LEONARDO DA VINCI (1452-1519)


    


    El gran genio del Renacimiento, que murió sin descendencia ni familia —nunca contrajo matrimonio—, fue enterrado según su voluntad en la capilla Saint-Hubert, en el castillo de Amboise, una ciudad a orillas del río Loira, a unos 200 kilómetros al sur de París. Se trata de una fortaleza medieval levantada en el siglo XIII que fue destruida en varias ocasiones por los normandos. Da Vinci pasó los tres últimos años de su vida en otra mansión de la misma localidad parisina, el castillo de Clos Lucé, el cual, además, estaba comunicado por un pasaje subterráneo con el castillo que eligió como su última morada.


    


    MIGUEL ÁNGEL BUONARROTI (1475-1564)


    


    Antes de poder ver acabado su proyecto de la basílica de San Pedro, el artista italiano falleció el 18 de febrero de 1564, cuando tenía 89 años. Se dice que la primera sepultura que recibió el cuerpo del artista fue en la iglesia de los Santos Apóstoles de Roma, pero queaños más tarde su cuerpo fue trasladado a la basílica de la Santa Cruz de Florencia, la misma en la que descansan los restos de Galileo Galilei. Al parecer, la última voluntad de Buonarroti era ser enterrado en Florencia.


    


    RAFAEL SANZIO (1483-1520)


    


    ¿Ha estado alguna vez en Roma? Si es así, seguro que visitó el Panteón de Agripa, en la plaza de la Rotonda, a solo 600 metros de la Fontana di Trevi. Inaugurado en el año 27 a. C., este templo circular mandado construir por Marco Vipsanio Agripa (63 a. C.-12 a. C.), amigo y general del emperador Augusto, alberga en su interior el cuerpo del artista renacentista Rafael, autor de obras como La Academia de Atenas, La Galatea o Los desposorios de la Virgen. Fue voluntad del propio pintor que sus restos descansaran para siempre en este templo emblemático del Imperio romano.


    


    GALILEO GALILEI (1564-1642)


    


    Astrónomo, matemático, físico y filósofo italiano, considerado por muchos el padre de la astronomía moderna, fue condenado, el 21 de junio de 1633, por un tribunal de la Inquisición a prisión perpetua y a renegar de su teoría heliocéntrica, que afirmaba que la Tierra y los demás planetas del Sistema Solar giran alrededor del Sol. Al parecer, no cumplió su pena en las tradicionales celdas de la Inquisición, sino que se le permitió residir en retiros de amigos y familiares. Cinco años antes de su muerte, Galileo se quedó completamente ciego. A pesar de su rechazo a ser enterrado en suelo bendecido, finalmente su cuerpo recibió sepultura en la basílica de la Santa Cruz, en Florencia.


    


    DIEGO DE VELÁZQUEZ (1599-1660)


    


    La ubicación exacta de los restos del genial pintor sevillano continúa siendo una incógnita en la actualidad. Sí se sabe que el artista falleció en Madrid, y muchos historiadores consideran que su cuerpo debe de encontrarse en la capital. En el siglo XVII, la iglesia de San Juan se erigía en la actual plaza de Ramales, donde, al parecer, pudo ser enterrado el cuerpo de Velázquez junto al de su mujer, Juana Pacheco, fallecidos ambos en 1660, y más específicamente, en la cripta del templo. Sin embargo, en 1810 y durante su reinado, José Bonaparte ordenó derribar la iglesia, si bien en un principio la cripta no se vio afectada. Así llegamos al año 1999, momento en que el Gobierno de la Comunidad de Madrid accede a realizar obras arqueológicas en la plaza con la intención de localizar el féretro del pintor. Se encontró un cuerpo momificado bajo el altar, pero, a pesar de las suposiciones iniciales, resultó no ser el de Velázquez. ¿Es posible que los restos fueran trasladados? Así parece indicar un acta encontrada en la iglesia que habla de la mudanza del cuerpo del pintor hasta el convento de la Inmaculada de San Plácido, en la madrileña calle de San Roque. Al parecer, de forma casual, se halló allí el cuerpo enterrado de un hombre de la Orden de Santiago, con sombrero, en un féretro en terciopelo negro, tachonado y junto al cuerpo de una mujer. Aunque todo parecía indicar que podría tratarse de Velázquez, lo cierto es que seguimos sin conocer el paradero exacto de los restos mortales del ilustre sevillano.


    


    ISAAC NEWTON (1643-1727)


    


    La Ley de la Gravitación Universal, las leyes relacionadas con el movimiento de los cuerpos, la teoría corpuscular de la luz y el desarrollo del cálculo diferencial e integral son algunos de los logros por los que el inglés pasó a la Historia como el científico más importante de todos los tiempos. Falleció el 31 de marzo de 1727 a causa de un cólico nefrítico —padeció problemas renales durante los últimos años de su vida—, y fue enterrado en la abadía de Westminster, en Londres, junto a otros ilustres británicos.
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    ANECDOTARIO REAL


    


    Imaginemos que esta lista de chascarrillos y situaciones graciosas protagonizadas por miembros de la realeza española se realiza dentro de unos doscientos años. Sin duda alguna, dicho repertorio incluiría el inolvidable «¿Por qué no te callas?» que el rey Juan Carlos le espetó al presidente de Venezuela, Hugo Chávez, durante la XVII Cumbre Iberoamericana, en 2007. Momentos parecidos han vivido los soberanos españoles desde los tiempos de los primeros reyes de España: Juana la Loca y Felipe el Hermoso (recordemos que los padres de ella, los Reyes Católicos, eran los monarcas del reino de Castilla y de Aragón, respectivamente).


    


    JUANA LA LOCA


    


    Empezaremos precisamente por la hija de Isabel y Fernando, Juana (recibió el nombre en honor a su abuela paterna), que es recordada por todos como una enloquecida de amor por su marido, Felipe elHermoso, y por los celos —fundados— que despertaban en ella los escarceos y aventuras constantes de su esposo con otras mujeres. El seguimiento tan estrecho al que la reina sometía a su marido provocó que en una ocasión Juana agrediera a una de las doncellas por sospechar que era una de las amantes de su marido. Así, la soberana cortó el pelo a la criada con sus propias manos.


    Las inquietudes de la Loca llegaron a tal extremo que, estando embarazada de nueve meses, acudió a una fiesta celebrada en el palacio de Gante para estar cerca de su marido y no perderle de vista. Durante la celebración, la reina rompió aguas y, según cuenta la tradición, parió a su hijo Carlos, futuro rey de España, emperador de Alemania y dueño de medio mundo, en el retrete.


    


    CARLOS I


    


    El nieto de los Reyes Católicos se caracterizaba por su carácter flemático, algo indeciso, pacífico, moderado y aparentemente frío. Padecía un profundo pánico a las arañas y solo con imaginar la presencia de un ratoncillo enfermaba.


    


    FELIPE II Y RUIZ-GALLARDÓN


    


    Felipe II, hijo y heredero de Carlos I, compartía cierta afición secreta con el actual alcalde de Madrid, Alberto Ruiz-Gallardón. Es vox populi que el regidor es dado a salir con su moto por las calles de la capital para comprobar de primera mano el estado de su ciudad. Así fue como el alcalde de la capital pudo ir controlando el avance de las obras de la M-30. Felipe II, que reinó en España desde 1556 hasta 1598, solía caminar por las noches por las calles de Madrid, disfrazado de una persona de condición mucho más humilde, para tratar de averiguar cuáles eran las opiniones que sus súbditos tenían sobre él.


    


    FELIPE III


    


    El nacimiento de su cuarto hijo (el primero con su tercera esposa, Ana de Austria), colmó de alegría a Felipe II, pues era el primer varón y tenía, por fin, un heredero al trono. Sin embargo, durante los primeros meses de vida, el joven Felipe III padeció usagre, una erupción pustulosa, seguida de costras, que se presenta ordinariamente en la cara y alrededor de las orejas. Se cree que fue la propia nodriza quien le contagio la enfermedad de la que, finalmente, logró curarse. Hasta siete criadas se encargaron de la crianza del pequeño Habsburgo, de quien durante mucho tiempo se creyó que no sobreviviría a sus primeros años. Pero lo hizo.


    


    FELIPE V


    


    Las excentricidades de Felipe V, el primer rey de la dinastía Borbón que gobernó en España tras la Guerra de Sucesión (su reinado se alargó desde 1700 hasta 1746), han pasado a la Historia. Dicen las malas lenguas que no se cortaba ni el pelo ni las uñas y que por la noche mandaba encender cientos de velas porque no soportaba la oscuridad. A su debilidad por el dulce —su desayuno favorito era el chocolate caliente— le debemos la tradición de comer el típico roscón navideño el día de Reyes. El monarca importó de Francia la tradición del rosco cubierto de frutas escarchadas con alguna sorpresa escondida en su interior como culminación de las fiestas de Navidad.


    


    FERNANDO VI


    


    La personalidad de Fernando VI, sucesor de Felipe V y hermano de Carlos III, no parece ser tan acaramelada como las de su padre y su hermano. De hecho, el monarca destacó por su carácter déspota. La anécdota más popular protagonizada por Fernando VI cuenta que cuando un miembro de la Corte fue a pedirle un puesto de trabajo, él le propuso que se postulara para canónigo de la catedral de Murcia. El cortesano le respondió que era algo imposible, ya que estaba casado y tenía ocho hijos. Ni corto ni perezoso, el Borbón le reprochó que con tanto reparo jamás encontraría trabajo.


    


    CARLOS III


    


    Parece ser que el gusto por el chocolate, al igual que el trono, se heredaba en línea sucesoria. Carlos III, hijo de Felipe V, compartía con su padre la pasión por el dulce, pues cada mañana desayunaba chocolate y siempre en la misma taza. La regularidad también marcaba el almuerzo, pues también se dice que el rey siempre comía lo mismo: sopa, ternera asada, un huevo fresco, ensalada y vino dulce de Canarias.


    


    JUAN CARLOS I


    


    La facilidad para salirse del protocolo que tiene don Juan Carlos y que parece que heredará su hijo Felipe —reinará bajo el nombre de Felipe VI— nos dejará más de una anécdota que sumar, tal vez dentro de unos años, a esta lista de situaciones curiosas protagonizadas por los ocupantes del trono.
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    LOS DÍAS MÁS ESPECIALES DE LA HISTORIA


    


    ¿Ha probado alguna vez a ponerle títulos a sus días? Por ejemplo,el día de su boda podría ser el más feliz, o, tal vez, merezca ese honorel día en que conoció a su pareja, o aquella jornada en la que consiguió el trabajo para el que había estado preparándose durante años. Quizá el momento más dichoso fue cuando visitó, por fin, aquella ciudad con la que tanto había soñado. ¿El días más afortunado? Si ha sido agraciado con un premio de la lotería, sin duda, el día del sorteo lo será. El día más satisfactorio, sorprendente, divertido…, haga memoria y busque fechas para cada uno de estos calificativos y todos los que se le ocurran. Claro que seguro que también habrá recuerdosde jornadas que le gustaría dejar en el olvido. Como aquellos que se llevarían los títulos del día más triste, el más estresante, el de más soledad, el más aburrido..., todos esos que desearía que nunca hubieran existido.


    


    EL CALENDARIO JULIANO


    


    Imagino que su respuesta será un rotundo no a mi pregunta, pero ¿alguno de esos días que quiere olvidar ocurrió entre el 5 y el 15 de octubre de 1582? Se lo digo porque, si fuera así, su deseo se habría hecho realidad, ya que ninguno de esos diez días existió realmente. Extraño, ¿verdad? La explicación a este paréntesis temporal radica en un fallo que el emperador romano Julio César (100a.C.44 a. C.) cometió al elaborar, junto al astrónomo y filósofo de Alejandría, Sosígenes, el calendario conocido como juliano —en honor al gobernante—, que fue instaurado en todas las regiones del Imperio romano en el año 46 a. C. Basado en el movimiento solar, el alma naque fijó la duración del año en 365,25 días repartidos en 12meses que contenían 30 y 31 jornadas, excepto febrero, que cuenta con 28 días, excepto en los años bisiestos —uno de cada cuatro—, en los que son 29.


    Se trata de un calendario similar al que aplicamos en la actualidad, pero no es exactamente el mismo. Y es que en 1582 fue modificado en algunos preceptos, ya que Julio César y Sosígenes habían cometido un error de cálculo en la elaboración del almanaque (de solo 11 minutos y 14 segundos) que había provocado que, a mediados del siglo XVI, el calendario llevara un adelanto de diez días respecto de las estaciones.


    El papa Gregorio XIII (1502-1585) llevó a cabo una revisión del calendario juliano que trajo consigo ciertos cambios. Entre ellos, y para solventar la diferencia de diez días con respecto a la realidad, el pontífice decidió cortar por lo sano y eliminar del almanaque de 1582 diez días, los comprendidos entre el 5 y el 15 de octubre. Así, aquel año, los ciudadanos se acostaron un 5 de octubre y se levantaron al día siguiente, día 15.


    


    SANTA TERESA DE JESÚS


    


    Por supuesto, las anécdotas y las historias acaecidas a consecuencia de este salto temporal se contaron por decenas. Tal vez la más conocida y memorable sea la que tiene como protagonista a santa Teresa de Jesús (1515-1582). La religiosa falleció en la pequeña localidad salamantina de Alba de Tormes, a las nueve de la noche del 5 de octubre de 1582, precisamente el mismo día en el que entraba en vigor la reforma papal, por lo que su cuerpo fue enterrado veinticuatro horas después, día 15.


    


    CERVANTES Y SHAKESPEARE


    


    Como no todos los pueblos europeos adoptaron el nuevo calendario gregoriano (en honor al papa Gregorio), que es el que rige en la actualidad, podríamos decir que, durante muchos años, un día cualquiera en Europa tenía dos fechas distintas según el país en el que se viviera. Por eso se dan situaciones tan curiosas como la que tuvo de protagonistas a dos de los más grandes literatos de la Historia: Miguel de Cervantes (1547-1616) y William Shakespeare (15641616). Sin haberse visto nunca las caras, parecería que ambos autores se hubieran puesto de acuerdo en la fecha de su muerte, pues los dos perecieron el 23 de abril de 1616. Pero no se percataron de un pequeño detalle: manejaban calendarios diferentes. Así, aunque el padre de Don Quijote de la Mancha falleció, efectivamente, el 23 de abril deaquel año, Shakespeare lo hizo diez días después, el 3 demayo, pues en Inglaterra seguía vigente el almanaque juliano que llevaba —recuerde— diez días de retraso.


    


    EL DÍA MÁS ABURRIDO DEL SIGLO XX


    


    ¿Se imagina todo lo que habría podido pasar en esa decena de jornadas que les fue robada a los europeos en 1582? Descubrimientos, hitos, hallazgos científicos…, o es posible que no ocurriera nada reseñable, que fueran días que pasaron sin más, horas cargadas de aburrimiento. Aunque ninguno de ellos hubiera igualado al 11 de abril de 1954, el día considerado más aburrido del siglo XX.


    No lo digo yo; lo dice el profesor William Tunstall-Pedoe, de la Universidad de Cambridge, en el Reino Unido. Durante meses, este profesor y otros científicos introdujeron en un programa informático 300 millones de sucesos acaecidos durante la pasada centuria, incluyendo cualquier tipo de evento que hubiera sido noticia en su momento y del que se tuviera constancia en Internet. A través de un algoritmo desarrollado por Tunstall-Pedoe y sus colegas, se jerarquizaron los 438.000 días del siglo según el número de acontecimientos que hubieran ocurrido en cada uno de sus años. Al parecer, aquel 11 de abril de 1954 fue la fecha que tuvo menos hechos destacables: se celebraron elecciones en Bélgica, nació el científico turco Abdullah Atalar y murió el futbolista británico Jack Shufflebotham. A parte de eso, nada. Es decir, nada que ocupara un lugar en los periódicos del día ni en los informativos radiofónicos, claro.


    


    EL DÍA MÁS RUIDOSO: ESTALLA EL KRAKATOA


    


    Desde luego, nada comparable a lo que aconteció el 27 de agosto de 1883, considerado el día en el que se registró el ruido más fuerte de la Historia, cuando la estrepitosa erupción del volcán Krakatoa, situado en la isla del mismo nombre, pudo oírse a 5.000 kilómetros de distancia. La potencia de la explosión fue tal (equivalente a miles debombas atómicas como las lanzadas en Hiroshima y Nagasaki durante la Segunda Guerra Mundial) que la superficie de la isla —47 kilómetros cuadrados— quedó reducida a añicos y desapareció en medio del océano Índico.


    El volcán despertó el 19 de junio de ese mismo año, expulsando ceniza y lava que causó algunas mareas altas. A partir del 11 de agosto todo comenzó a agravarse y las explosiones llegaron a romper las paredes del volcán, hasta que el día 27, tras dos detonaciones de menos intensidad, se produjo la que ha quedado registrada como la más potente erupción de la historia de la vulcanología. Sus consecuencias: maremotos con olas de hasta 40 metros de altura que alcanzaron la costa de otros continentes, llevándose a su paso la vida de 35.000 personas que habitaban las 295 ciudades asoladas. Incluso en algunas ciudades costeras de Australia, a 5.000 kilómetros de la isla, llegaron a escuchar el estruendo.


    Antes de la mañana del martes 28 de agosto, el punto del océano donde se localizó la explosión había vuelto a la calma, pero fue cuando se comenzaron a valorar los daños humanos y materiales generados por la explosión del volcán Krakatoa cuando la población del mundo entero se dio cuenta de la envergadura de la catástrofe.


    


    MARTES: EL PEOR DÍA DEL CALENDARIO


    


    Sorprendentemente, esta jornada de resaca y de amargura poserupción cayó en el día de la semana que, según un estudio elaborado por la Escuela de Economía de Londres, es el peor de todos. La explicación, dada por George MacKerron, que encabezó la investigación, afirma que en ningún caso el peor día de la semana podría ser un lunes, ya que en ese día aún están frescos en nuestra mente y nuestro ánimo los buenos recuerdos del fin de semana; sin embargo, el martes ya no los recordamos tanto y, además, el fin de semana siguiente se vislumbra como algo demasiado lejano. Por eso la energía de la mayoría está algo decaída el segundo día de la semana. ¿Le sucede a usted?


    Lo que sí es cierto es que, popularmente, el martes es considerado un día de mal fario. Ya sabe lo que dice el tradicional —y a veces sabio— refranero español: «El martes, ni te cases ni te embarques», y «El martes, ni tu casa mudes, ni tu hija cases, ni tu ropa tajes». Como supondrá, el mal agüero atribuido al martes no cuenta con ninguna base científica, solo con varios mitos que han acompañado al hombre a lo largo de los años y que fundamentan esta superstición. Por un lado, el nombre del martes se estableció en honor al dios griego Marte, deidad de la guerra y la muerte (mal empezamos); por otro, la tradición cuenta que fue un martes de mayo de 1453 cuando cayó la ciudad de Constantinopla, símbolo del cristianismo. Estos dos motivos propiciaron que el segundo día de la semana sea considerado por muchos el día de la mala suerte. ¿Comparte usted esta creencia?
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    TODO LO QUE QUISO SABER SOBRE


    EL ORIGEN DEL DINERO


    


    CAMBIOS DE IMAGEN DE LA PESETA


    


    Cuando el 1 de enero de 2002 pasó a formar parte de nuestras vidas esa moneda por entonces tan desconocida llamada euro, se hizo realidad el acontecimiento que muchos creían que nunca llegaría: la desaparición de la peseta y, con ella, sus diferentes monedas y billetes. Poco a poco, y no sin algún que otro sollozo, vimos cómo los billetes de 1.000, 2.000, 5.000 y 10.000 «pelas» iban dejando paso a los de 5, 10, 20, 50, 100, 200 y 500 euros (estos últimos solo los han visto los más afortunados). Ya algunos años antes, en 1992, se había modificado el diseño de los billetes españoles reduciendo su tamaño y cambiando a los protagonistas de sus caras: Benito Pérez Galdós, retratado en el de 1.000 pesetas; Juan Ramón Jiménez en el de 2.000; el rey Juan Carlos I, que aparecía en el de 5.000 y en el de 10.000, en el que también figuraba su hijo el príncipe Felipe. En aquel momento fueron sustituidos por los retratos de Hernán Cortés, José Celestino Mutis, Cristóbal Colón y una nueva imagen del monarca en los billetes de 1.000, 2.000, 5.000 y 10.000, respectivamente.


    


    EL ORIGEN DEL BILLETE


    


    Todos nos hemos acostumbrado a la desaparición de unos y a la llegada de otros (hablamos de billetes) con mayor o menor rapidez, y nuestro oído se habituó a escuchar y a leer frases del tipo «5.000 euros, es decir, algo más de 80.000 de las antiguas pesetas» (como si existieran unas nuevas). Podría decirse que asistimos a un momento único en la Historia, no solo de la economía española y europea, sino también social y numismática. Tal vez un momento comparable a la que vivieron los europeos en el siglo XVIII, cuando comenzó a circular aquel extraño papel que podía ser canjeado por bienes y servicios y que se conoció desde entonces como «billete». Pero empecemos por el principio, por la invención de este particular modo de pago.


    Como no podía ser de otro modo —ellos también fueron los inventores del papel—, los primeros comerciantes que manejaron billetes en sus transacciones económicas fueron los chinos. Su uso empezó a extenderse poco después del propio papel, a comienzos del siglo II. Sin embargo, su popularización y forma, tal y como la conocemos hoy, no llegarían hasta ocho siglos después, durante el reinado de la dinastía Song (960-1279), según describe Juan Carlos M. Coll en el artículo «La invención y evolución del dinero en China», publicado por elObservatorio de la Economía y la Sociedad China.


    


    EL BILLETE MÁS ANTIGUO


    


    El billete más antiguo que se conserva, fechado en el siglo XIV, proviene del país del Sol Naciente y fue usado durante el reinado de la dinastía Ming, como queda reflejado en el mismo papel. Su nombre era kuan y su valor equivalía a mil monedas. Los símbolos y elementos que figuraban en él no distan mucho de los de los billetes actuales, obviando las medidas de seguridad que se incorporan hoy en día para evitar su falsificación. Sin embargo, en su margen izquierdo se explicaba que la falsificación o fabricación ilegal de papel moneda estaba castigado con la pena de muerte. Asimismo, en el margen inferior derecho, se hallaba una marca que reflejaba la legalidad del billete y el permiso para que fuera usado en todo el imperio.


    


    LAS MONEDAS MÁS ANTIGUAS: CHINA


    


    Pero los chinos no solo fueron pioneros en el uso del papel como forma de pago, ya que también se les adjudica el origen de la utilización de ciertos objetos (similares a las monedas) con el mismo fin. Al principio de trataba de cipreas —un tipo de concha— que, por su escasez, comenzaron a ser sustituidas por reproducciones en hueso, piedra o bronce. Las siguientes piezas, elaboradas en hierro, son las precursoras directas de nuestras actuales monedas.


    


    EL BILLETE EUROPEO MÁS ANTIGUO: JOHAN PALMSTRUCH


    


    Regresemos a Europa, que tuvo que esperar más de seis siglos para que sus habitantes pudieran pagar con billetes, como ya ocurría en China. Todo se lo debemos al comerciante holandés afincado en Suecia, Johan Palmstruch, pues fue él quien introdujo el papel, aunque para ser usado como recibo, en el siglo XVII.


    


    EL ORIGEN DEL BILLETE MODERNO: JOHN LAW


    


    El billete moderno, similar al que manejamos hoy, llegó en 1716 de la mano del economista escocés John Law, que obtuvo el permiso por parte del rey francés para fundar en París el Banco General que fabricara monedas y billetes. La emisión que le fue permitida a Law debía estar respaldada por el oro que se guardaban en las arcas francesas.


    


    ¿Y LAS TARJETAS DE CRÉDITO?


    


    El siguiente paso, y puede que no el definitivo, fue la introducción de las tarjetas de crédito. Los ciudadanos pasamos de intercambiar nuestros bienes por medio del trueque a usar pequeños objetos de metal para adquirir productos, para después emplear un papel al que se le ha adjudicado un valor (aunque no deja de ser un papel) y utilizar, por último, un pequeño fragmento de plástico rectangular con el que se puede abonar cualquier producto o servicio en casi cualquier lugar del mundo.


    ¿Sabe quién, y por qué, inventó las tarjetas de crédito? Esto no se lo debemos a los chinos, sino a los norteamericanos, y particularmente a Frank X. McNamara. Un día de 1949, el banquero líder de la Hamilton Credit Corporation, invito a almorzar a unos amigos al Major’s Grill, un conocido restaurante de Nueva York. Cuando llegó el momento de pagar, McNamara protagonizó una situación que le hizo tomar una importante decisión que cambiaría el rumbo de las transacciones económicas. Había olvidado la cartera en la oficina y tuvo que llamar a su esposa para que le llevara dinero para poder abonar las consumiciones. La vergüenza que sintió fue tal que prometió que no viviría una experiencia como esa nunca más.


    Un año después, y junto a Alfred Bloomingdale y Ralph Sneider, fundó la Diners Club, creando así la primera tarjeta de crédito de la Historia. Su empresa se situaba como la intermediaria entre los clientes y los restaurantes de la Gran Manzana de Nueva York, en los que era aceptada esta forma de pago. Los primeros pagaban tres dólares al año a Diners Club y los locales un 7% por cada transacción. En el primer año, 20.000 neoyorquinos solicitaron esta tarjeta válida en 14 establecimientos.


    Seis décadas después, las tarjetas se han convertido en el medio de pago preferido por la mayoría de los consumidores. Por ejemplo, en nuestro país existen 74 millones de tarjetas emitidas que, además, comparten las mismas características. Así, todas tienen 16 dígitos, el primero de ellos corresponde a la empresa a la que pertenece (un 4 para Visa y un 5 para Mastercard). Los tres números siguientes identifican la entidad bancaria a la que está adscrita la tarjeta, su banco, vamos; el quinto revela el tipo de tarjeta que es (débito o crédito), mientras que el sexto explica si existe otra tarjeta asociada a la misma cuenta bancaria. Los nueve siguientes dígitos son relativos a dicha cuenta bancaria, y el último es el check-sum, un número de seguridad que responde a una fórmula matemática.


    Por otro lado, todas las tarjetas siguen unas indicaciones internacionales relativas a sus medidas: 53,98 milímetros de alto por 85,6 milímetros de ancho y 0,76 de grosor, lo que permite que todas sean admitidas en los cajeros del mundo entero.


    


    ¿Se aventuraría a pronosticar cuál será la forma de pago del futuro?
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    LOS MOTES MÁS PECULIARES DE LOS


    MONARCAS ESPAÑOLES


    


    Los reyes son de nuevo los protagonistas de otra lista de curiosidades históricas. Y es que los monarcas, las anécdotas que han protagonizado y las leyendas que los rodean y tienen que ver con ellos dan para mucho. Ahora nos estamos refiriendo a los soberanos y sus motes, los apodos por los que el pueblo los conocía y con los que han pasado a la Historia, esos que van tan conectados al nombre real —nunca mejor dicho— y sin los que ya no concebimos el nombre del rey del que se trate.


    


    JUANA LA LOCA


    


    Si le menciono a Juana I de Castilla (1479-1555) podría tener dudas sobre a quién me estoy refiriendo. Ahora, sin en su lugar nombro a Juana la Loca, sabrá perfectamente que hablo de la tercera hija de los Reyes Católicos, reina de España desde 1504 hasta 1555, que debe su apodo, como vimos en el capítulo anterior, al estado mental que le ocasionaron los celos y el loco amor que profesó a su marido, Felipe el Hermoso (1478-1506), hijo del emperador germano Maximiliano I y María de Borgoña, desde el mismo instante en que le conoció, cuando tenía 16 años —el mote del monarca, por cierto, no le hubiera sido conferido en la actualidad, pues, según los retratos que se conservan, no responde al ideal de belleza de hoy; no obstante, este apodo le fue otorgado por la larga lista de conquistas y amantes que tuvo en su vida—.


    Según relatan las crónicas conservadas, el flechazo que surgió entre los dos el día que se conocieron provocó que incluso se precipitara el día de la boda, planeada por los padres de ambos con el único objetivo de establecer una alianza que fortaleciera los vínculos entre España y el Imperio germano, y acorralar así a Francia.


    El caso es que, por lo que parece, la misma fogosidad que existía entre los jóvenes herederos se daba también entre el Hermoso y casi cualquier cortesana que se le acercara. Y así, solo dos años después del enlace, celebrado el 21 de agosto de 1496, el rey comenzó con sus escarceos amorosos, que llegaron a oídos de la reina Juana. Unos celos obsesivos hicieron que mantuviera en estrecha vigilancia, casi enfermiza, a su esposo, quien en ningún momento, y a pesar de las peticiones de Juana, cesó en su empeño conquistador.


    Fueron algunos de los acontecimientos protagonizados por JuanaI de Castilla que sucedieron en los siguientes años —se recogen en el capítulo del «Anecdotario real»— los que provocaron que entre la población empezara a dudarse del estado mental de la soberana. De hecho, incluso en su testamento la reina Isabel la Católica, que deja como heredera a su hija Juana, incluye una cláusula en la que indica que en caso de enajenación mental de esta la regencia sería encomendada a su marido, Fernando el Católico.


    Pero, sin duda, el mayor argumento a favor de la locura de Juana fue la reacción que tuvo cuando, el 24 de septiembre de 1507, falleció repentinamente su amado y bello esposo. En lugar de ser enterrado, el ataúd con los restos de Felipe I fueron trasladados con Juana a la Cartuja de Miraflores, en Burgos. Allí, cada día, la soberana se sentaba junto al féretro y acariciaba el rostro de su marido. Apenas unos meses después, en diciembre, los restos pudieron ser trasladados hasta la Capilla Real de Granada, y lo hicieron acompañados en todo momento por la reina de España (la primera, por cierto), que caminó los más de 700 kilómetros que separan ambas ciudades abrazada al féretro de su esposo.


    Los curiosos que se amontonaban a su paso contemplaban el rostro desgarrado de su reina, pálido y sumido en la más profunda desdicha, lo que acrecentó las habladurías de la locura en la que estaba sumida Juana.


    


    CARLOS I DE ESPAÑA Y V DE ALEMANIA


    


    Su hijo, Carlos I de España y V de Alemania (1500-1558), ha sido de los pocos monarcas al que no le fue concedido el dudoso honor de contar con un alias. Con el simple sobrenombre de el Emperador, por los extensos territorios sobre los que reinaba, ha pasado a la Historia este Habsburgo.


    


    FELIPE II, EL PRUDENTE


    


    No ocurrió así con el nieto de Juana e hijo de Carlos. Hablamos de Felipe II (1527-1598), conocido como el Prudente. Culto, inteligente, aficionado a los libros, a la pintura y al coleccionismo de objetos de arte, a la arquitectura, a la caza y a la pesca, el monarca en cuyo reino nunca se ponía el sol, era, según algunos textos de la época, reservado, tímido e inseguro, y no contó nunca con la amistad verdadera de nadie, características que le valieron su sobrenombre.


    


    FELIPE III, EL PIADOSO


    


    El heredero de Felipe II, su hijo Felipe III (1578-1621), el primer monarca español nacido en Madrid, fue conocido durante su reinado como el Piadoso. Algunas teorías relacionan este seudónimo con la devota costumbre que tenía el rey de rezar nueve rosarios cada día, uno por cada mes que Jesucristo había permanecido en el vientre de la Virgen María.


    


    FELIPE IV, EL PASMADO


    


    Los bobalicones rasgos faciales de su sucesor, Felipe IV (16051665), le otorgaron el mote de el Pasmado. Su mandíbula eminente y su abultado labio inferior en nada reflejaban el carácter culto de este monarca, gran amante de las artes, el mayor coleccionista de pinturas del siglo XVII (fue retratado en multitud de ocasiones por Velázquez), aficionado al teatro y a la caza, a los toros y a las mujeres, y altamente inteligente.


    


    CARLOS II, EL HECHIZADO


    


    Los constantes enlaces matrimoniales de los monarcas entre miembros que compartían un lazo sanguíneo causaron enfermedades congénitas en muchos infantes y malformaciones en otros tantos. Esta es la explicación que se da a la frágil salud del rey Carlos II (1661-1700), conocido como el Hechizado, de quien popularmente se relacionó su lamentable estado físico con la brujería y la superstición. La más grave consecuencia de la falta de vitalidad del monarca fue que, debido a su esterilidad, murió sin dejar descendencia, lo que acarreó una guerra de Sucesión en el país y el final de la dinastía de los Austrias.


    


    FELIPE V, EL ANIMOSO


    


    El primer Borbón que reinó en España fue Felipe V (1683-1746). Debido a los matrimonios concertados con miembros de otras casas reales que tenían sangre de los Austrias, Felipe V se hizo con la admiración del pueblo español y con el apodo de el Animoso, gracias al coraje y arranque que demostró cuando, en la guerra de Sucesión, cuyo vencedor se haría con el trono español, se puso al frente de sus tropas, con solo 18 años, arriesgando su vida y su salud.


    


    LUIS I, EL BIEN AMADO


    


    A pesar de que Luis I (1707-1724), sucesor de Felipe V, solo reinó durante 229 días, fue aclamado por su pueblo en su proclamación como rey, con solo 17 años, lo que le sirvió para ser recordado como el Bien Amado.


    


    FERNANDO VI, EL JUSTO


    


    La justicia fue la máxima que siguió Fernando VI (1713-1759) durante los años de su reinado: estableció la paz después de años convulsos en los territorios españoles, impulsó una política de neutralidad para que el país no volviera a entrar en conflicto y poder así llevar a cabo reformas internas, y evitó en todo momento el despilfarro que habían protagonizado sus antecesores. Todo ello le sirvió para que sus ciudadanos le otorgaran el sobrenombre de el Justo.


    


    CARLOS III, EL ILUSTRADO


    


    Su hermano y sucesor, Carlos III (1716-1788), pasó a la Historia como elIlustrado por ser el mayor exponente monárquico español deuna forma de reinar común entre algunos monarcas absolutistas europeos de la época que se conoce como despotismo ilustrado. El progreso, la educación y el desarrollo de la cultura eran algunos de los pilares básicos del programa de gobierno de estos soberanos.


    


    CARLOS IV, EL CONSENTIDOR


    


    Carlos IV (1748-1819) no fue capaz de afrontar las revueltas acaecidas en 1789 en Francia y que contagiaban a España. El Antiguo Régimen caía, es decir, aquel sistema que avalaba el absolutismo real, que amparaba un gobierno con un poder único y total que recaía sobre la figura del rey sobre sus súbditos y que respaldaba un sistema de clases en el que los más poderosos eran los más privilegiados y el pueblo llano el estamento sometido. Ante lo sucedido en la Revolución francesa, el rey español delegó de forma fáctica el poder en su esposa María Luisa de Parma y en su valido Manuel Godoy. Los rumores (desmentidos en la actualidad) de un posible romance entre la una y el otro propiciaron que el Borbón fuera llamado por sus ciudadanos el Consentidor.


    


    JOSÉ BONAPARTE, PEPE BOTELLA


    


    La afición nacional a esto de poner motes, puede que cobre su máximo esplendor en el caso del hermano de Napoleón Bonaparte, un rey impuesto a los españoles por el emperador francés en su lucha por hacerse con todos los territorios europeos. Tras el levantamiento del 2 de mayo del pueblo español contra las tropas napoleónicas, y gracias a algunas estrategias del propio Napoleón, Carlos IV abdicó al trono. Fue entonces cuando José Bonaparte (1768-1844) fue nombrado rey de España y, al poco, apodado Pepe Botella: su afición a la bebida —sobre todo la propaganda que se hizo de ella entre los ciudadanos— fue el motivo de tan satírico nombre.


    


    FERNANDO VII, EL DESEADO


    


    Solo cinco años después, y tras varias derrotas en el campo de batalla, Bonaparte dejó Madrid para dar paso a Fernando VII (17841833), que fue tan bien recibido y respaldado por el pueblo español que todos le conocían como el Deseado.


    


    ALFONSO XII, EL PACIFICADOR


    


    En 1874, y tras un largo periodo revolucionario —República incluida—, la monarquía fue restaurada en España en la figura de Alfonso XII (1857-1885). Su objetivo principal era el de devolver la estabilidad al país afianzando la monarquía, poniendo fin a los frentes que España aún tenía abiertos y aprobando una nueva Constitución. El Pacificador era como lo llamaban.


    


    LOS ANTERIORES


    


    Alfonso X, el Sabio; Jaime I de Aragón, el Conquistador; Fernando I de Aragón, el Honesto; Pedro III de Aragón, el Grande; AlfonsoI de Aragón, el Batallador; Alfonso XII de Aragón, el Casto, o EnriqueIV de Castilla, el Impotente, son algunos otros ejemplos de monarcas españoles —de los reinos de España, no del país como lo entendemos ahora— que demuestran el afán por apodar a sus soberanos ahora y en el pasado.


    


    La afición de los españoles a poner motes sigue tan vigente como entonces. Así que, ¿nos aventuramos a imaginar cómo será el alias del rey Juan Carlos I? ¿Será, tal vez, el Campechano?
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    VAYA FORMA MÁS TONTA DE MORIR


    


    Tonta o absurda, como usted prefiera. O boba, o disparatada, o estúpida. E, incluso —y con respeto hacia la víctima—, cómica. Con esto no quiero decir que existan maneras inteligentes o serias de fallecer, no me entienda mal. Es solo que resulta curioso comprobar cómo importantes soberanos, poderosos caudillos, célebres filósofos o imponentes emperadores exhalaron su último aliento en una situación un tanto ridícula. Y, si no, juzgue usted mismo.


    


    BARBARROJA


    


    ¿Sabe lo que era el Sacro Imperio Romano Germánico? Solo por el nombre le tiene que sonar a algo importante y grande, ¿verdad? Se lo resumo: desde la Edad Media (pongamos a finales del siglo X) hasta principios del siglo XIX, 12 países europeos estaban unidos como parte de una superpotencia de alrededor de 700.000 kilómetros cuadrados y cientos de millones de habitantes que hablaban 14 lenguas distintas (la mayoritaria, el latín). ¿Se imagina lo poderosos que fueron los 72 soberanos que a lo largo de los 800 años de vida del Imperio llegaron a ocupar el trono? Para conseguirlo, la mayoría de ellos tuvo que librar cruentas y largas batallas, así como para mantener su predominio en el continente.


    Entre ellos, destaca Federico I Barbarroja (llamado así por el color desu barba), por protagonizar uno de los periodos de máximo esplendor del Imperio Germánico. Pues bien, durante la Tercera Cruzada, emprendida con el objetivo de recuperar Tierra Santa de manos de los musulmanes, encontró Barbarroja su final, en 1190. Espere, no piense que murió a lomos de su caballo mientras se batía contra un duro adversario o dando la vida por su imperio. No, el emperador falleció ahogado en el río Saleph, en la península de Anatolia (actual Turquía). Algunas versiones dicen que se hundió en el agua debido al peso de su armadura cuando, sediento tras su paso por el desierto, se dispuso a beber del río (¿se imagina la escena?). Otras teorías apuntan a que Barbarroja trataba de cruzar el Saleph cuando fue arrastrado por la corriente. En cualquiera de los dos casos, ¿no es un tanto triste desaparecer así siendo el más poderoso hombre de su tiempo?


    


    ATILA


    


    Pues no fue el único. Veamos el caso de otro gran gobernante mundial, el más grande de su tiempo (el siglo V), que llegó a dominar un imperio que se extendía desde Asia Central hasta la actual Alemania de Norte a Sur. Se trata de Atila, rey de los hunos, ¿le suena? Bueno, pues después de haber librado múltiples batallas y haberse enfrentado a terribles enemigos (o no tan terribles, es por añadir un poco de drama al asunto), Atila murió en su cama, con algo menos de 60 años, durante la noche en la que celebraba su boda con Ildico. ¿Y sabe por qué? Le doy pistas: no fue por una larga enfermedad, ni por un paro cardiaco, ni por una traición… Simplemente tuvo una hemorragia nasal. Que le sangró la nariz, vamos. Pero mientras dormía, claro. Algunos historiadores le dan algo más de dramatismo y afirman que se trataba, en realidad, de una fuerte hemorragia interna.


    


    ADOLFO DE SUECIA


    


    No nos levantamos del trono, porque nuestro siguiente caso también tiene como protagonista a un soberano, en este caso al rey Adolfo Federico de Suecia (1710-1771). El monarca bien podría ser la explicación al popular refrán «De grandes cenas están las tumbas llenas», pues falleció, precisamente, por problemas digestivos causados por una copiosa y abundante ingesta. Vamos, que se dio un buen homenaje, el hombre. Y si no, échele un ojo al menú: langosta, caviar, col, arenques ahumados, sopa de repollo, ciervo ahumado y, como postre, su capricho favorito, el semla, un pastel típico sueco elaborado con harina, relleno de crema y espolvoreado con canela, muy similar a la bamba española. Algo ligerito, ¿eh? Pero espere, porque no contento, el monarca sueco no se conformó con comerse solo un semla, ni dos ni tres, sino que engulló hasta 14 pastelitos. Motivo más que suficiente para que el soberano haya pasado a la Historia como «el rey que comió hasta morir».


    Por algo será que la gula (de la que pudo ser presa Adolfo Federico), está considerada uno de los siete pecados capitales, así como la lujuria, la avaricia, la pereza, la envidia, la soberbia y la ira.


    


    CUIDADO CON LOS PIES


    


    Y cualquiera de ellos nos puede llevar a un final no deseado, como le ocurrió a Jack Daniel, sí, … el creador del whisky que le ha venido a la cabeza al leer su nombre (ese tan célebre por su botella rectangular y su etiqueta negra con las letras en blanco). Pues bien, cierto día de 1911, siendo ya Daniel magnate del negocio de las destilerías, acudió temprano por la mañana a su oficina para, entre otros asuntos, retirar una cantidad de dinero de su caja fuerte. Sin embargo, Daniel no era capaz de recordar la combinación, algo que, al parecer, ocurría con suma frecuencia. La ira debió de apoderarse del empresario, pues comenzó a dar patadas a la caja y, lejos de lograr abrirla, le provocó una fuerte infección en el dedo gordo del pie pateador que derivó en una infección general que, días después, le produjo la muerte.


    Algo parecido le sucedió al compositor italiano Jean-Baptiste Lully en 1687. Como cualquier director de orquesta, Lully coordinaba a sus músicos ayudado por un bastón de hierro con el que golpeaba el suelo para mantener el compás de la partitura. La mala suerte (o la torpeza) quiso que en uno de esos golpes, Lully perdiera la puntería y el recio bastón chocara contra su pie en lugar de contra el suelo. La herida que le causó dio lugar a una gangrena que le costaría la vida, cuando estaba a punto de cumplir 55 años.


    


    ... Y CON LA CABEZA


    


    Y es que siempre hay que tener cuidado con lo que se nos cae encima, sobre el pie o sobre la cabeza. Y si no, que se lo pregunten al dramaturgo griego Esquilo (525 a. C.-456 a. C.) y a su calva, que fue la que recibió un golpe mortal mientras estaba sentado en el campo meditando. El proyectil fue ni más ni menos que el caparazón de una tortuga (bueno, el caparazón y toda ella), que fue lanzado por un águila desde lo alto (cuando las águilas cazan a algún ejemplar de estos reptiles, lo lanzan desde el aire para que se rompa contra el suelo y así poder comer su carne). El pobre Esquilo murió al instante.


    Lo más curioso del caso (si es que puede serlo aún más), es que, según algunos historiadores, un año antes el escritor consultó un oráculo que le vaticinó que moriría aplastado por una casa. Inquieto por tal predicción, Esquilo decidió irse a vivir al campo, aunque está claro que no fue una buena decisión porque, finalmente, fue asesinado por un hogar, aunque no uno como el que él creía.


    


    OTRA DE FILÓSOFOS


    


    No es la única muerte absurda sufrida por un filósofo y acaecida en el campo. Francis Bacon (1561-1626), también abogado, político y escritor, fue uno de esos incrédulos que llevan al límite aquello de «si no lo veo, no lo creo». O por lo menos lo hizo una vez, claro que no le salió a cuenta. Bacon trataba de comprobar si era cierto que el frío retrasaba la descomposición de los cadáveres, como se decía. Para verificarlo, mató un pollo y fue a enterrarlo al campo. Pero las cosas no salieron como él pensaba. Y no me refiero a que el cuerpo del pollo tardara más o menos en corromperse, sino a que, durante el entierro, el osado Bacon cogió una pulmonía que acabaría con su propia vida días después.


    No me diga que no es una muerte que podría haberse evitado…Si ya lo decíamos al principio: una forma un tanto boba de morir.
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    LOS DIEZ ROBOS DE CUADROS


    MÁS IMPORTANTES


    


    Si usted tuviera en su casa una obra de arte de incalculable valor firmada por un genio de la talla de Vincent van Gogh, Salvador Dalí o Pablo Picasso, ¿la protegería con las mejores medidas de seguridad? Pues algunos museos parecen no hacerlo, ya que en muchos han sido sustraídas importantes pinturas de grandes maestros y algunas nunca han sido recuperadas.


    


    BOSTON, 18 DE MARZO DE 1990


    


    Podemos comenzar hablando de las once obras hurtadas el 18 de marzo de 1990 del Museo Gardner de Boston, en Estados Unidos, entre las que había varios lienzos de Rembrandt, Edgar Degas, Manet y Johannes Vermeer. El robo, del que ha llegado a filmarse un documental, fue perpetrado por dos hombres a quienes dos guardias de seguridad permitieron el acceso al museo a la una y veinticuatro de la madrugada. Al parecer, los dos cacos no despertaron las sospechas de los vigilantes porque iban vestidos de policías y porque alegaron que habían recibido un aviso del propio museo. En poco más de ochenta minutos, con los guardias amordazados en el sótano y sin portar ningún arma, los ladrones sustrajeron piezas únicas valoradas en 190 millones de euros. Aunque David Turner y Carmello Merlino —así se llamaban— fueron detenidos y condenados a 36 y 47 años de prisión, respectivamente, nunca se volvió a tener noticia de los cuadros. Por cierto, si usted llegara a tener algún dato al respecto, no dude en comunicarlo: sigue vigente una recompensa de más de tres millones de euros para quien aporte alguna pista para la recuperación de las pinturas.


    


    VINCENT VAN GOGH


    


    El mismo destino tuvieron dos cuadros de Vincent van Gogh (La iglesia protestante de Noenen y Playa de Scheveningen con tempestad) que el 7 de diciembre de 2002 dejaron de estar colgados de las paredes del Museo Van Gogh de Ámsterdam para nunca más volver a ser localizados. En esta ocasión podría decirse que los ladrones estaban imitando a los protagonistas de alguna superproducción de Hollywood al acometer el robo: entraron por el tejado de la pinacoteca, antes de su apertura, burlando todos los sistemas de seguridad.


    Esta es solo una de las muchas ocasiones en las que las obras del artista neerlandés han sido objetivo de los atracadores. El 14 de abril de 1991, en el mismo museo holandés, una veintena de pinturas de Van Gogh, entre ellas Los girasoles, fueron extraídas para, afortunadamente, ser recuperadas por la Policía unas horas después. Las obras, valoradas en más de 300 millones de euros, se hallaron en un coche abandonado.


    Tres años antes, en 1998, cuatro lienzos del mismo artista fueron las víctimas de dos atracos. El primero, acaecido en mayo en Ámsterdam, tuvo como bote, además de un Van Gogh, un cuadro de Cézanne y un óleo del holandés Johan Barthold Jongkind. En unos días las obras fueron rescatadas. Algo más tardaron en ser devueltas a las paredes del Museo Kröller-Müeller de Holanda tres lienzos de Van Gogh robados en diciembre de ese mismo año. En esta ocasión los cacos no debían de estar muy duchos en esto de los hurtos, ya que pidieron una recompensa por las obras que nunca fue pagada, aunque sí sirvió para que la Policía localizara su paradero, los detuviera y recuperara los cuadros.


    


    EDVARD MUNCH


    


    Si Van Gogh es el artista más robado, El grito, de Edvard Munch, es el cuadro más codiciado por los chorizos. La primera vez, el 12 de febrero de 1994 y de la Galería Nacional de Oslo, fue usurpado a plena luz del día por una banda de ladrones que tuvo la «gentileza» de dejar una nota en la que daban las «gracias por la falta de seguridad». La oferta de los cacos —un millón de euros a cambio del cuadro—, fue rechazada por el Gobierno noruego. Tres meses después la Policía recuperó el cuadro.


    Diez años más tarde, en 2004, volvió a repetirse el suceso. Un grupo de hombres entró al Museo Munch de Oslo, en Noruega, a las once de la mañana. Como si de vulgares ladrones de bancos se tratara —iban ataviados de negro, con la cara cubierta y armados—, amenazaron a un empleado de la pinacoteca y, ante la atónita mirada de los cientos de visitantes, los cacos descolgaron de la pared El grito y la Madonna, de Munch, y salieron a la calle por la puerta principal de lagalería, donde les esperaba un coche negro en el que huyeron a toda velocidad. Más de dos años tardó la Policía en encontrar las obras maestras del pintor expresionista. Durante ese tiempo, ambas pinturas, en especial la primera, sufrieron daños que, aún hoy, continúan siendo irreparables.


    


    LEONARDO DA VINCI


    


    Otra Madonna, esta vez del gran artista Leonardo da Vinci, desapareció del castillo Drumlanrig, en Escocia, propiedad del duque de Buccleuch, el 27 de agosto de 2003. Los ladrones fueron un grupo de jóvenes que se hicieron pasar por turistas. El aristócrata, fallecido en septiembre de 2007, no pudo ver cumplido su sueño de volver a contemplar el cuadro colgado de la pared de su residencia a pesar de la sustanciosa recompensa ofrecida por la familia. Unos meses después de su muerte, la Policía recuperó la obra, aunque para entonces los Buccleuch ya habían cobrado los tres millones de euros del seguro.


    


    PABLO PICASSO


    


    Los pintores españoles no escapan del punto de mira del crimen organizado. Los cuadros de Pablo Picasso han estado en la lista de las obras más buscadas —por policías y ladrones— en más de cinco ocasiones. El robo más espectacular fue el ocurrido el 2 de febrero de 1976 en el interior del Palacio Papal de Aviñón, en Francia. Una banda armada se llevó 118 de las 201 obras del pintor malagueño que estaban allí expuestas.


    


    Visto lo visto, será mejor que si usted es uno de esos privilegiados que cuentan con una pieza de arte entre su patrimonio personal, no pida consejo a los museos sobre la manera de custodiarla.
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    ¿CUÁNTO VALE ESE CUADRO?


    LAS OBRAS MÁS CARAS DE LA HISTORIA


    


    Los más románticos e idealistas afirmarán que el dinero no da la felicidad, y los más materialistas —¿y realistas?— les responderán que, al menos, ayuda a comprarla. Tal vez por eso la mayoría de nosotros, sin dudar que la dicha ya forme parte de nuestras vidas, tenemos más o menos claro a qué destinaríamos nuestra gran fortuna, en el caso de poseerla, para llegar a ser más felices. Un viaje a ese lugar idealizado, una casa digna de un galáctico del fútbol, un coche (o dos) de lujo, una obra de arte… Un momento, pare de soñar y coja una calculadora, porque es posible que no le salgan las cuentas, que no le llegue el dinero para todo, vamos. Y es que, a la vista de los precios que alcanzan las obras de los genios de la pintura, parecería que el círculo de los afortunados capaces de acceder a un Picasso, a un Klimt o a un Renoir sigue siendo muy reducido. Y si no, juzgue por sí mismo.


    


    PICASSO


    


    Desnudo, hojas verdes y busto, un óleo de Pablo Picasso fechado en 1932 en el que el malagueño retrató a su amante Marie-Thérèse Walter, obtiene la medalla de oro en esta lista por ser el cuadro más caro de la Historia. Obtuvo este título en la tarde del 3 de mayo de 2010 en la casa de subastas londinense Sotheby’s, al ser comprado por un adinerado anónimo —pujaba a través del teléfono— por 81,9 millones de euros (para que se haga una idea, con esa cantidad de dinero podría adquirir ocho casas del tipo «astro de fútbol»).


    Picasso se desbancó a sí mismo como autor del cuadro más caro nunca subastado, ya que, hasta entonces y durante los últimos catorce años, otra obra suya, Muchacho con pipa (1904), había ostentado ese récord. Algo más de 76 millones de euros alcanzó la puja, en mayo de2004, que comenzó en la módica cifra de 40 millones. La sala de subastas de Sotheby’s, esta vez en la sede de Nueva York, vivió grandes momentos de tensión cuando, al alcanzar la cifra de los 57 millones, siete posibles compradores subían su oferta de millón en millón, todos a través del teléfono.


    ¿Adivina quién se lleva la medalla de bronce de los cuadros más caros? ¡Pablo Picasso! Como no podía ser de otro modo, otra obra del malagueño, Dora Maar au chat, de 1941, se alza con el tercer puesto de las obras más prohibitivas de la Historia vendidas en subastas. «Noventa y cinco millones a la una, noventa y cinco millones a las dos… Vendido al caballero por noventa y cinco millones de dólares» (unos 70 millones de euros), se escuchó el 3 de mayo de 2006 en la casa de subastas Sotheby’s de Nueva York. Su comprador, que quiso mantener el anonimato, se llevó a su casa un retrato de Dora Maar, una parisina criada en Argentina que mantuvo una relación sentimental con Picasso desde 1930 hasta 1946.


    


    GRANDES MARCHANTES: DAVID GEFFEN Y RONALD LAUDER


    


    Además de las casas de subastas, que pueden llegar a embolsarse comisiones millonarias con las ventas, existe un importante mercado de compra-venta de obras de arte entre particulares. En este campo el ranking está liderado desde 2006 por Number 5, 1948, del expresionista estadounidense Jackson Pollock, que fue vendido por el productor musical y multimillonario David Geffen (cuenta en su cartera de artistas con grupos de la talla de Aerosmith, Bob Dylan o Cher) por el módico precio de 102 millones de euros. ¿El comprador? El empresario mexicano David Martínez Guzmán.


    El mismo marchante de arte protagonizó la segunda venta privada más cara de la Historia. Geffen se deshizo, también en 2006, de su Woman III, uno de los seis cuadros que forman parte de la serie realizada por el expresionista abstracto Willem de Kooning. Algo más de 100 millones de euros se gastó el empresario Steven A. Cohen, propietario de SAC Capital Advisors, para adquirir esta pintura de1952.


    Muy cerca de la línea de los 100 millones, a tan solo cuatro, se quedó Adele Bloch-Bauer, de Gustav Klimt, al ser vendida en 2006. El periplo de la emblemática pintura del pintor austriaco antes de llegar a las manos de su actual dueño, el magnate de los cosméticos Ronald Lauder (heredero y actual propietario de la marca Estée Lauder), le hace merecedora de un honroso quinto puesto en este ranking (tercero en precio en venta entre particulares). El banquero e industrial del azúcar judío Ferdinand Bloch-Bauer, vecino de Viena, encargó este retrato de su esposa Adele a Gustav Klimt, en 1905. La modelo, la única mujer que posó para el artista —lo hizo en dos ocasiones—, ordenó en su testamento que, tras su muerte (que sucedería por meningitis en 1925), el retrato fuera donado a la Galería del Estado de Austria. Con la ocupación de los nazis, la colección de Klimt propiedad de Ferdinand Bloch-Bauer fue confiscada. En los primeros meses de 2006, un juzgado de Viena ordenó la restitución de los cinco lienzos a los herederos de la familia Bloch-Bauer, actualmente en Estados Unidos. Pero solo unos meses después, en junio, se deshicieron del retrato de su «abuela» Adele, y Lauder se convirtió en su último y actual propietario.


    


    UN CÉLEBRE TIZIANO


    


    No siempre son particulares adinerados los que luchan, ofertan y pujan para hacerse con las obras maestras de la Historia. En muchas ocasiones son los Gobiernos o Estados quienes desean incluir alguna de estas maravillas en su patrimonio artístico. Es el caso del Reino Unido, que, en febrero de 2009, pagó a Francis Ronald Egerton, duque de Sutherland, cerca de 68 millones de euros por Diana y Acteón, obra clave del Renacimiento italiano firmada por Tiziano. Encargada por Felipe II en la década de 1550, se exhibió desde 1945 en la Galería Nacional de Escocia, prestada por el monarca, y lo continúa haciendo, aunque ahora en calidad de propiedad del museo. En realidad, y a pesar de la cifra astronómica, los expertos consideran que fue una «ganga», ya que el precio real de la obra en el mercado hubiera alcanzado el triple del pagado por el Estado británico.


    


    CHRISTIE’S


    


    ¿Recuerda que le conté que Adele Bloch-Bauer había sido la única mujer que posó en dos ocasiones para Gustav Klimt? Bueno, pues su segundo retrato, Adele Bloch-Bauer II, de 1912, forma parte también de la lista de los cuadros más caros. Se vendió el mismo año que la primera versión, a finales de 2006, y fue adquirido por un comprador anónimo que desembolsó 65 millones de euros en la casa de subastas Christie’s de Nueva York. El mismo día se subastaron otras tres obras de Klimt que sumaron un total de 142 millones de euros.


    Tampoco se sabe quién fue el acaudalado que pujó, en mayo de 2008, por Tryptich 1976, de Francis Bacon. De nuevo un subastador de la casa Christie’s de Nueva York fue el encargado de gritar eso de «¡vendido!» cuando el cuadro del artista irlandés alcanzó la nada desdeñable cifra de 63 millones de euros.


    Una mención especial merece el caso de una de las obras de Vincent van Gogh (que, como vimos, ostenta el título del artista más robado), y no solo por cerrar esta lista al ocupar el puesto 10 de las obras más prohibitivas de la historia, sino por el enigmático destino de la misma. Retrato del doctor Gachet, de 1890, fue vendido en mayo de1990 por la casa Christie’s de Nueva York por algo más de 60 millones de euros, al japonés Ryoei Saito —el mismo mes, el empresario nipón se hizo con Baile en la Moulin de la Galette, de Renoir, por algo más de 57 millones—. Sin embargo, poco tiempo después, Saito, que tenía 75 años, llegó a afirmar que para conservar la pintura a su lado deseaba que esta fuera incinerada junto a él tras su muerte, que ocurrió en 1996. Como no se han vuelto a tener noticias del retrato de Paul Gachet, en un primer momento se pensó que Saito podría haber cumplido su deseo. Sin embargo, existe otra teoría, avalada por expertos, que considera que el japonés vendió esa y sus otras obras cuando, poco antes de morir, declaró estar totalmente arruinado.


    ¿Qué opina?; ¿le salen las cuentas?
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    EL CINE Y LA PINTURA


    


    Películas basadas en cuentos infantiles, películas que adaptan una novela, películas fundamentadas en un hecho real, películas que toman la idea de pasajes de la Biblia, películas surgidas a partir de un videojuego, películas que llevan al cine una biografía, películas producidas a partir de un cómic, películas surgidas de una serie de televisión y películas cuya razón de ser es una obra de arte.


    Si le pido que enumere ejemplos de cada una de las clasificaciones anteriores apuesto a que es capaz de darme casi una decena de cada una de ellas excepto de la última. De las primeras, prácticamente todas las realizadas por la factoría Disney; de las terceras, la gran cantidad que muchas cadenas de televisión emiten «de cuatro a seis de la tarde» los fines de semana; de las cuartas da buena cuenta la programación de Semana Santa; las superproducciones hollywoodienses han resucitado a héroes de la talla de Spiderman, Batman, los X-Men o Ironman, entre otros, que copan la séptima clasificación; El fugitivo, Misión imposible, Los Simpson o, más recientemente, Sexo en Nueva York serían algunas de las producciones que podrían encajar en el penúltimo grupo. Pero ¿qué hay del último? ¿Cuántos filmes conoce que estén basados en un cuadro?


    Casi sin dudarlo, me atrevería a decir que la primera que le viene a la cabeza es la enigmática y polémica El código Da Vinci. Si bien es cierto que se trata de una película basada en la novela homónima de Dan Brown, El código Da Vinci merece estar en esta lista sobre la relación entre Séptimo Arte y cuadros porque despertó en muchos de sus espectadores la inquietud y el deseo de desvelar los secretos y enigmas que encierran algunas grandes obras maestras, como sucede con todas las de Leonardo da Vinci que protagonizan esta cinta.


    


    EL TORMENTO Y EL ÉXTASIS: MIGUEL ÁNGEL


    


    Pero dejemos a Da Vinci y a Dan Brown para después y comencemos este repertorio por un filme de unos cuantos años antes, de 1965 para ser exactos. Le daré algunas pistas: Charlton Heston, que encabeza el reparto, encarna a un genio italiano del Renacimiento, y Rex Harrison, el otro protagonista de la película, interpreta al pontífice 216 de la Iglesia católica, conocido como el Papa guerrero, y en cuyo pontificado el Vaticano se convirtió en el gran centro del arte que es hoy en día. ¿Otra pista? Más de cuatro millones de visitantes contemplan cada año la obra que protagoniza esta película. Y bajo la atenta mirada de los personajes bíblicos que colman la pintura, los cardenales se reúnen tras la muerte de un pontífice para elegir a su sucesor. ¿Sabe ya de qué pintura estamos hablando? Sí, la Capilla Sixtina, de Miguel Ángel Buonarroti, fuente inspiradora de la película El tormento y el éxtasis, dirigida por Carol Reed, en cuyas escenas puede verse cómo el artista florentino sufre en lo alto del andamio, con la pintura goteándole en la cara, mientras da vida a su gran obra maestra.


    


    LA TABLA DE FLANDES


    


    Saltamos hasta 1994 para encontrarnos con una película que, como en el caso de El código Da Vinci, conjuga a la perfección el arte con el suspense, los enigmas, los misterios y los mensajes cifrados que el artista ocultó en su pintura y que el protagonista tiene que desvelar. Todo nace en una partida de ajedrez que se juega hacia atrás, del final al principio, la que le sirvió a Arturo Pérez-Reverte de punto de origen para su novela La tabla de Flandes, obra que, a su vez, inspiró al director Jim McBride para la película del mismo nombre.


    Muchos se han preguntado si esa partida recogida en el cuadro que Julia Darro, interpretada por Kate Beckinsale, tiene que restaurar existe realmente. El propio Reverte desvela el misterio: se trata de una obra del siglo XV del pintor flamenco Pieter van Huys llamada La partida de ajedrez. La obra, fechada en 1471, nos introduce en una partida de ajedrez entre dos personajes que son observados por un tercero situado al fondo de la escena. Y la película nos desvela que los jugadores son Fernando Altenhoffen, duque de Ostenburgo, y el caballero Roger de Arras, y que la mujer que contempla la imagen es Beatriz de Borgoña, esposa del primero. Los enigmas que encierra el cuadro flamenco (símbolos, trampas, inversiones, asesinatos acaecidos cinco siglos atrás y en el presente, engaños, etc.) son desvelados por Julia a lo largo de la cinta.


    


    LA JOVEN DE LA PERLA


    


    El absoluto misterio acerca de la identidad de la joven retratada por Johannes Vermeer en 1665 le sirvió de argumento al escritor Tracy Chevalier para urdir toda una trama alrededor del cuadro La joven de la perla y escribir su novela homónima. En ella se basó en 2003 el director británico Peter Webber para su película, también llamada La joven de la perla, que protagonizó Scarlett Johansson, que estuvo nominada al Oscar por su trabajo en este papel. La actriz encarna a Griette, la joven que, en la ficción, es retratada por Vermeer, encarnado por Colin Firth, logrando un parecido asombroso con la desconocida modelo del artista. Si quiere comprobarlo, la pintura cuelga de las paredes de la Galería Real de Pinturas Mauritshuis, en La Haya, al igual que otras obras maestras del artista barroco, como Diana y las ninfas o Vista de Delft.


    


    EL CÓDIGO DA VINCI


    


    Siguiendo el orden cronológico, llegamos a 2006, año del estreno de El código Da Vinci, dirigida por Ron Howard, que heredó la polémica suscitada por la novela homónima de Dan Brown publicada en 2003. El escritor, que no había logrado tanta relevancia con sus obras anteriores, combinó de forma prodigiosa para el gran público el misterio, el esoterismo, las teorías conspiradoras de la Iglesia católica y sus miembros, los secretos mantenidos ocultos intencionadamente por la cúpula del Vaticano sobre la verdadera relación de ciertos personajes bíblicos y el destino del linaje de Jesucristo. Tanto es así que en pocos meses su texto se convirtió en un best seller cuyas ventas alcanzan los 80 millones de ejemplares.


    La importancia del arte en el libro y en la película reside en que son precisamente ciertas obras de Leonardo da Vinci las que aportan las pistas a los protagonistas de la trama, Robert Langdon, profesor de iconografía religiosa de Harvard, interpretado por Tom Hanks, y Sophie Neveu, encarnado por Audrey Tautou, para resolver los sucesivos misterios y enigmas, que comienzan con el asesinato de Jacques Saunière, abuelo de Sophie, sucedido en el Museo del Louvre. El estudio de las claves que se encuentran bajo los trazos de El hombre de Vitrubio, La Gioconda, La última cena o La virgen de las rocas, todas ellas obras del genio renacentista Leonardo da Vinci, facilitarán el avance de la investigación de los protagonistas y, por ende, el de la película.


    El cuestionamiento que Dan Brown primero y Ron Howard después hacen de la versión oficial del cristianismo y la insinuación de que la Iglesia ha engañado a sus fieles durante dos mil años sobre la verdadera naturaleza de la relación entre Jesús y María Magdalena, generó la enorme polémica que ha rodeado a El código Da Vinci desdeel principio, polémica que provocó que el Vaticano se defendierade las «acusaciones vertidas» en la novela y en la película.


    


    RONDA DE NOCHE


    


    Lejos de la controversia se estrenó en 2007 el filme Ronda de noche, del director británico Peter Greenaway, basada en el cuadro homónimo del artista holandés Rembrandt, uno de los más célebres del pintor, expuesto en el Museo Nacional de Ámsterdam. La cinta se enmarca en el periodo trágico en el que Rembrandt perdió a su mujer y recibió un encargo de la Corporación de Arcabuceros de Ámsterdam para pintar un cuadro que sirviera para decorar la sede de la milicia. El artista cobró por esta encomienda unos 1.600 florines de laépoca (1642). Los protagonistas de la obra, los miembros de la compañía militar, son mostrados en el momento en el que están a punto de embarcarse en una misión.


    Precisamente como parte del homenaje que se celebró en el cuarto centenario del nacimiento del artista, el director Greenaway filmó la película, protagonizada por Martin Freeman, que aborda la depresión que el artista padeció tras la muerte de su esposa Saskia el mismo año del encargo del cuadro (precisamente, algunos expertos identifican la niña que aparece en el cuadro con la mujer fallecida).
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    ¿QUÉ MENSAJE GUARDAN


    LAS ESTATUAS ECUESTRES?


    


    Prácticamente todas las grandes ciudades españolas tienen una o varias estatuas ecuestres. Es más, casi todas las grandes ciudades del mundo cuentan entre su patrimonio con una gran escultura en la que algún hombre clave de la Historia monta un gran corcel. Y es que, históricamente, representar a un rey, a un héroe o a un mandatario a lomos de un caballo servía para enaltecer su figura, su liderazgo y permitía su paso a la posteridad.


    


    MARCO AURELIO A CABALLO


    


    Fue en la Roma imperial cuando este tipo de retratos se hicieron más frecuentes. Si ha viajado a la capital italiana es posible que recuerde la estatua ecuestre de Marco Aurelio, situada desde 1538 en la Colina Capitolina (o Campidoglio), un perfecto ejemplo de esa antigua costumbre. Y, por cierto, exclusivo, pues se trata de la única escultura equina de bronce de un emperador precristiano que alberga la ciudad (el original de la misma está en el interior del Museo Capitolino). Al parecer, Marco Aurelio y su caballo se salvaron de la fundición a la que el resto de esculturas fue sometido tras la conversión al cristianismo del Imperio romano. Y parece que todo se debió a un «afortunado» error: confundieron el rostro de Marco Aurelio con el del emperador Constantino, bajo cuyo mandato se cristianizó el Imperio, por lo que decidieron no destruirla.


    Si ha podido visualizar la escultura anterior, le pido que haga un pequeño esfuerzo más e intente recordar cómo estaba posicionado el caballo, es decir, si estaba sobre sus cuatro patas, sobre las traseras o si tenía una pata delantera levantada. Y es que, si logra recordar ese detalle, sabrá al mismo tiempo las causas de la muerte de Marco Aurelio.


    Una curiosa teoría afirma que la colocación de las patas del caballo en las esculturas ecuestres simboliza la muerte del jinete que los monta. Así, si el animal tiene las dos patas delanteras alzadas, el montador falleció en combate; si las cuatro extremidades están posadas, murió por causas naturales, y si el corcel mantiene una de sus patas delanteras en el aire, una larga enfermedad acabó con la vida del homenajeado.


    El emperador Marco Aurelio enfermó de la peste que asolaba al Imperio y falleció el 17 de marzo de 180 (desde 177 compartía elgobierno con su hijo Cómodo). Precisamente, el caballo de su escultura tiene una de sus patas alzadas.


    


    FELIPE III A CABALLO


    


    Algo más cerca, en España, contamos con algún ejemplo de escultura ecuestre cuyo caballo nos desvela los motivos del fallecimiento del, en este caso, monarca que lo monta. Se trata del conjunto escultórico situado en el centro de la plaza Mayor de Madrid, homenaje a Felipe III. De nuevo, el caballo montado por el rey, con la pata delantera izquierda levantada, nos informa de que el soberano fue víctima de una larga enfermedad, como efectivamente acaeció. El 31 de marzo de 1621, a la temprana edad de 43 años, el monarca murió debido a una erisipela, una infección bacteriana elevadamente febril.


    Sin embargo, no siempre estas «autopsias ecuestres» coinciden con las reales, ya que esta simbología no era aplicada por todos los escultores; además, muchos de esos monumentos eran esculpidos cuando el jinete aún estaba vivo, y en la mayoría de las ocasiones el caballo presenta las dos patas delanteras alzadas, como si el homenajeado hubiera muerto en «acto de servicio» para así enaltecerlo.


    


    FELIPE IV A CABALLO


    


    Es también en Madrid donde se puede encontrar la mejor estatua ecuestre de España y una de las tres mejores del mundo. Se trata del monumento homenaje a Felipe IV situado en la plaza de Oriente, entre el Palacio y el Teatro Real. Realizada por el artista italiano Pietro Tacca y enviada a Madrid en 1640, se trata de la primera escultura ecuestre con el caballo erguido y apoyado sobre las patas traseras, y cuya complicada estabilidad fue calculada por el mismísimo Galileo Galilei. El destino quiso que Tacca no llegara a recibir los agradecimientos y elogios desde España, ya que, poco tiempo después de que el conjunto escultórico fuera embarcado con destino a Madrid, el escultor falleció.


    


    ALFONSO XII A CABALLO


    


    De nuevo en Madrid, ciudad que se sitúa en lo alto del podio como la que más estatuas ecuestres alberga (curiosamente, la provincia de Alicante no cuenta con ninguna), se localiza al último monarca retratado sobre un caballo, el rey Alfonso XII, exactamente en el céntrico Parque del Retiro.


    


    Sin embargo, ninguno de estos dos últimos ejemplos cumple las reglas de la simbología «mortuoria» ecuestre.
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    LOS DIEZ CUADROS MÁS PECULIARES


    


    Hacer la maleta es, para muchos, la parte más aburrida a la hora de planear un viaje. No se te puede olvidar nada: ni a la ida ni a la vuelta. Ropa, cámara, tarjeta de memoria extra, cargador de móvil, documentos, neceser y, por supuesto, la guía de la ciudad que vamos a visitar. Y es que parece que no somos nada sin ese librito del que no nos separaremos durante los días que dure nuestra aventura. Nos desvelará los mejores sitios para comer, dónde dormir, cómo movernos por las calles, qué monumentos descubrir, qué museos conocer y hasta qué cuadros admirar. En sus páginas no pueden faltar las grandes obras maestras que albergan los más importantes museos del mundo. Así, las guías nos aconsejan contemplar cara a cara a La Gioconda, nos advierten de que una de las paradas imprescindibles en Roma es La Capilla Sixtina, de Miguel Ángel, y nos indican que no podemos marcharnos de Madrid sin saludar a Las Meninas, de Velázquez.


    


    EL MISTERIO DE LA GIOCONDA


    


    Precisamente la primera de las tres pinturas tiene el honor de ser, además de la más visitada del mundo —el 80% de los ocho millones y medio que visitan anualmente el Museo del Louvre de París acuden para ver esta pintura—, la más enigmática de la historia del arte. El desconocimiento acerca de la verdadera identidad de la retratada, del mensaje que su autor, Leonardo da Vinci, quería transmitir y de los auténticos sentimientos que emanan de la sonrisa y la mirada de la misteriosa joven son solo algunos de los motivos que la han hecho merecedora de tan consensuado honor.


    El último hallazgo referente a la obra maestra, de diciembre de 2010, revela que el maestro renacentista escribió las iniciales «LV» en la pupila derecha de la Gioconda, que podrían pertenecer al propio nombre del pintor. Pero aún hay más: al parecer, y según la investigación de Silvano Vinceti, la joven tiene escritas en su pupila izquierda otras iniciales, aunque están algo más difusas, ya que bien podrían ser «BS» o «CE», que terminarían con la eterna incógnita de quién se esconde tras esa mirada.


    Incluso el año de su ejecución parece tambalearse tras los últimos descubrimientos. Aceptado hasta ahora que La Mona Lisa data de 1503-1506, el hallazgo de los números 149 en el anverso del lienzo junto a una cuarta cifra medio borrada podría indicar que, en realidad, fue en 1490, durante la estancia del genio en Milán, cuando este realizó el retrato indescifrable.


    


    LA MADONNA SIXTINA Y OTRAS OBRAS CURIOSAS DE RAFAEL


    


    De un coetáneo de Da Vinci es otra de las peculiares obras que quiero destacar en esta pequeña guía de viajes alternativa. Se trata de la Madonna Sixtina, que Rafael pintó entre 1512 y 1514, por encargo del papa Julio II, para decorar el altar mayor de la iglesia dedicada al pontífice y santo Sixto en Piacenza, una ciudad del norte de Italia. En el lienzo, la Virgen María, con el Niño Jesús en brazos, parece descender del cielo mientras es contemplada por san Sixto, a la izquierda, y por santa Bárbara, a la derecha. Al parecer, fue el propio JulioII quien sirvió de modelo a Rafael para dibujar al santo; una sobrina del pontífice —se duda entre Julia Orsini y Lucrezia della Rovere— posó para crear a santa Bárbara, y de Margherita Luti, la amante de Rafael, más conocida como Fornarina, tomó el artista los rasgos para la Virgen.


    Hasta aquí podríamos decir que se trata de un cuadro sin mayor curiosidad, más allá de ciertas cuestiones artísticas que consideran que esta forma de representar a la Virgen intercesora entre Dios y la Humanidad supuso una revolución en la pintura del Renacimiento. Sin embargo, hay una anomalía en san Sixto que, lejos de tratarse de un error, es un mensaje que Rafael quiso transmitir: el santo es retratado con seis dedos en su mano derecha, a pesar de que no hay indicios de que dicho papa padeciera semejante singularidad (si quiere comprobarlo, la obra se encuentra en el Museo Gemäldegalerie de Dresde, Alemania). Y es que parece ser que este símbolo desvela que la persona representada con esta rareza poseía un sexto sentido y era capaz de tener sueños proféticos. De hecho, no es la única vez que Rafael pinta a uno de sus personajes con seis dedos. Lo había hecho algunos años antes, en 1504, en el pie izquierdo de san José en Los desposorios de la Virgen, expuesta en la Pinacoteca de Brera, en Milán. Cuando vaya al Museo del Prado de Madrid —no deje de hacerlo, no hacen falta motivos—, deténgase frente al cuadro La fragua de Vulcano, de Velázquez, y fíjese bien en el personaje situado más a la izquierda y observe con detenimiento su pie izquierdo. ¿Verdad que no parece que tenga solo cinco dedos?


    


    CUADROS BOCA ABAJO


    


    Y ya que se encuentra en una pinacoteca, le invito a que pasee por sus salas buscando algún cuadro que esté colocado boca abajo. Vale, es cierto, es muy difícil que logre dar con alguno, pero, aunque no lo crea, no es imposible. De hecho, ya ha ocurrido. Fue en 1961, en el Museo de Arte Moderno (MoMA) de Nueva York. En ese año, el cuadro Le Bateau, obra del pintor francés Henri Matisse, fechada en 1953, fue expuesta con gran éxito de público. Más de 150.000 personas visitaron el museo y contemplaron el cuadro en poco más de un mes. Sin embargo, hasta el día cuarenta y siete no apareció su visitante más especial, una mujer que advirtió a las autoridades del museo que el cuadro estaba colgado al revés.


    


    PINTURAS ESCONDIDAS


    


    No es el único ejemplo en el que alguien descubre en un cuadro algo que ha pasado inadvertido para miles de personas, incluso algo que estaba escondido deliberadamente por el pintor bajo nuevas pinceladas de pintura. En este caso, el «descubridor» fue Salvador Dalí, y el cuadro enigmático, El Ángelus, de Jean-François Millet, de 1857, que se encuentra en la actualidad en el Museo de Orsay, de París.


    En el lienzo, una pareja de campesinos ligeramente inclinados parecen estar rezando en medio de una planicie a la caída del sol. Solo están ellos, un cesto con patatas recién recolectadas, una horca y un carro en medio de una gran explanada. Una escena de un absoluto realismo rural, estilo del que fue precursor Jean Millet.


    La primera vez que Salvador Dalí vio esta pintura —su padre tenía un reproducción en su despacho— se quedó profundamente impactado. Así lo describe el propio artista en sus memorias, Confesiones inconfesables, donde también relata que, desde 1932, averiguar qué estaban haciendo realmente esos campesinos se convirtió en una obsesión para él. La pesadumbre, la aflicción y la devoción que caracterizan la actitud de los protagonistas le hacían creer a Dalí que había algo que, a priori, no mostraba la pintura, llegando incluso a soñar con el cuadro en multitud de ocasiones. Fue entonces cuando el catalán comenzó a desarrollar el método de interpretación que él llamó «paranoico-crítico» y que le llevó a escribir El mito trágico de «El Ángelus» de Millet en la década de los treinta (aunque no se publicó hasta 1963), en el que, entre otras cosas, hace una reveladora lectura del cuadro.


    Dalí, a través de investigaciones y conversaciones con un amigo de Millet, descubrió que este había dibujado un ataúd infantil a los pies de la señora y que lo que realmente están haciendo los campesinos es rezar a su hijo fallecido. Millet optó por borrar ese féretro para amoldarse a los gustos parisinos burgueses de la época. Curiosamente, en la misma época en la que Dalí escribe su análisis, el Museo del Louvre sometió a El Ángelus a un estudio con rayos X (algunas teorías afirman que a petición del propio Dalí) y, efectivamente, la investigación reveló la presencia de un objeto geométrico a los pies de la campesina, un objeto que el catalán había identificado como el ataúd. Curioso, ¿verdad?


    


    MISTERIOS DE GOYA


    


    Y es que en multitud de ocasiones, como en la de El Ángelus, las radiografías a las que son sometidos los cuadros durante un proceso de restauración o de limpieza desvelan misterios y secretos que son imperceptibles a simple vista. Tal es el caso también de varios cuadros de nuestro sordo más internacional, Francisco de Goya.


    El último descubrimiento, de febrero de 2011, ha desvelado que bajo la imagen del ilustrado Gaspar Melchor de Jovellanos en el Retrato de Jovellanos en el arenal de San Lorenzo, se encuentra la de una mujer joven cuya identidad se desconoce. Lo que sí se sabe es que se trata de una dama de la nobleza por su vestimenta y su posición.


    Este procedimiento era asiduamente utilizado por Goya; es decir, usaba un retrato antiguo como base para pintar uno nuevo, lo que le permitía hacerlo más deprisa, incluso en una única sesión. Gracias a un programa informático que digitaliza las placas radiográficas a las que se somete la obra, se ha podido desvelar el secreto que Goya guardaba en este cuadro fechado entre 1870 y 1872 y que puede contemplarse en el Museo de Bellas Artes de Asturias, en Oviedo.


    


    ¿Cuántos secretos más nos quedarán por desvelar?
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    CUESTIÓN DE TAMAÑO


    


    ¿Por qué será que a los hombres —a ellos y a ellas— nos gustan tanto las cosas grandes? Incluso, en ocasiones, si nos dan a elegir entre dos objetos con la misma forma pero diferente tamaño, elegiremos el mayor (aunque no siempre eso signifique que sea el mejor). Una prueba de esto son los curiosos y, a veces, algo extravagantes, premios que concede cada año el Guinness World Records. Por ejemplo, en 2010 premiaron a la galleta de jengibre más grande del mundo —una elaborada en Noruega que pesaba 651 kilogramos—; a la mujer con más piercings en su cuerpo —una británica llamada Elaine, que lleva 4.225—, al hombre con las uñas más largas, al de la nariz más grande, al bizcocho de mayor tamaño, al mango más pesado… y un largo etcétera de logros extraordinarios.


    


    EL MERCADO DE LOS VIERNES


    


    Esa fascinación por lo más grande lleva cada año a miles de curiosos a querer ver de cerca el que está considerado el cuadro de mayor tamaño del mundo, El mercado de los viernes, del pintor egipcio Taha Al Koran, quien tardó cinco años en concluir este mural valorado en unos 50.000 euros y que está colgado de las paredes del Cairo Opera House, en la capital egipcia. En sus 23 metros de largo y sus 1,40 metros de ancho se representa el tradicional mercadillo que se celebra cada viernes en El Cairo, que congrega a miles de personas que recorren sus cientos de puestos que se levantan entre el bullicio y el polvo. Artículos de segunda mano, repuestos, cientos de gafas usadas, serpientes, pájaros, etc., avalan el dicho popular que afirma que en este lugar se puede encontrar desde una aguja hasta un misil.


    


    LA DEGOLLACIÓN DE SAN JUAN BAUTISTA Y EL BANQUETE DE HERODES


    


    Ni una aguja ni un misil, pero sí hasta 100 personajes distintos es lo que puede localizarse en otro lienzo de dimensiones monumentales expuesto en el Museo del Prado de Madrid. Se trata de La degollación de san Juan Bautista y el banquete de Herodes, realizado por Bartholomäus Strobel en 1630.


    Es posible que, a pesar de sus grandes dimensiones —mide 2,80 metros de alto y 9,52 de ancho—, no se haya percatado nunca de la existencia de este óleo en sus visitas al Museo del Prado. Solo si se topó con él al salir del ascensor de la pinacoteca madrileña quizá sepa de qué enigmática obra le hablo, porque es justo ahí, frente a los ascensores, donde se ubica esta pintura del siglo XVII cargada de secretos —por eso es conocida entre los trabajadores del museo como «el cuadro del ascensor—».


    El primer misterio que rodeó durante siglos a La degollación de san Juan Bautista y el banquete de Herodes fue su autoría, que no fue atribuida a Bartholomäus Strobel hasta 1970. Otro enigma es el verdadero significado de esta obra, que sigue siendo objeto de numerosos estudios, al igual que la identidad del centenar de sus personajes. Al parecer, el cuadro tiene una doble lectura: la primera narra un hecho bíblico —la degollación de san Juan Bautista por deseo de Salomé—, mientras que la segunda es la historia de las alianzas y conflictos que se vivió en Europa durante el siglo XVII, tras la Reforma protestante.


    La teoría más aceptada sobre su significado real afirma que La degollación fue encargada a Strobel como una crítica, pero quizá también como un lamento, ante el abandono de la política a favor de los Habsburgo que llevó a cabo Ladislao IV, rey de Polonia —a cuyos servicios trabajó Strobel—, en favor de los franceses.


    


    EL GRAN DÍA DE GIRONA


    


    Sin embargo, no se trata del cuadro más grande de los que se exhiben en nuestro país, pues, aunque cueste creerlo, se queda algo pequeño al lado de El Gran Día de Girona, una obra de 5,4 metros de altura y casi 12 metros de longitud, pintada por Ramón Martí Alsina en 1859. Ubicada desde 2009 en la sede de la Generalitat de Girona, el lienzo representa un episodio de la guerra de la Independencia, acaecido en Girona el 19 de septiembre de 1809. Desde luego, para poder contemplarlo en su conjunto, hay que retroceder bastantes metros.


    


    LOS PEQUEÑOS DE IBM


    


    Pero vuelva a acercarse, a este o a cualquier otro cuadro del mundo. Aproxímese tanto que la vista se le nuble, hasta que llegue a apreciar los trazos del pincel. Bueno, pues aún más pequeñas que una diminuta gota de pintura en cualquier lienzo son las obras conseguidas por el gigante informático IBM.


    Le cuento: la empresa logró en 2007 imprimir obras de arte del tamaño de 60 nanómetros, es decir, la centésima parte de una célula humana, y con una resolución perfecta. ¿Y para qué?, se preguntará usted. En realidad, el objetivo de IBM no era colgar sus pinturas en los museos más importantes del mundo, sino que se trataba de un hito que abría el camino para nuevos avances en áreas diversas como la biomedicina, la electrónica o la informática.


    


    LAS PIRÁMIDES DE KEOPS


    


    Pero volvamos a las obras colosales y, en particular, a las diseñadas y elaboradas por la arquitectura, esa disciplina del arte que más creaciones monumentales ha dado. ¿Cómo no incluir en esta lista a las enigmáticas, grandiosas e irrepetibles pirámides de Keops en Egipto? Sus cifras obligan, ya que la construcción de piedra más grande del mundo ocupa una superficie de 52.900 metros cuadrados, sobre la que se asientan las casi 2.500.000 de piedras que fueron necesarias para levantar la única de las Siete Maravillas del Mundo que aún permanece en pie, que tiene una altura equivalente a un edificio de 40plantas.


    


    EL PENTÁGONO


    


    Otro polígono geométrico tan famoso como las pirámides, aunque menos visitado, es también una de las creaciones arquitectónicas más grandes del mundo. Me refiero al Pentágono, sede del Departamento de Defensa de Estados Unidos —solo se puede comprobar que se trata del polígono de cinco lados a vista de pájaro—, ubicado en Washington, capital del país, y que ostenta el título de ser el edificio administrativo más grande del mundo.


    Algo más de 60 millones de euros supuso al Gobierno americano la construcción de esta edificación, que ocupa casi 2,4 millones de metros cuadrados. Si se echa las manos a la cabeza al conocer el importe de la obra, lo hará aún más cuando sepa que hablamos de 60 millones de 1943. Actualmente, en el Pentágono trabajan alrededor de 30.000 empleados.


    


    EL PALACIO IMPERIAL DE PEKÍN


    


    El edificio estadounidense citado anteriormente está prácticamente recién inaugurado si se compara con la fecha en que se levantó el palacio imperial de Pekín, en China, considerado el grupo de edificaciones antiguas de mayor dimensión y mejor conservado. Y es que si visita la Ciudad Prohibida —con este nombre se conoce al conjunto de edificios en el que vivieron los emperadores de las dinastías Ming y Qing—, justo en el centro de la capital china, no le será fácil creer que el monumento que tiene delante data de 1406.


    Sus 700.000 metros cuadrados, sus más de 9.000 pabellones y el millón de objetos de gran valor histórico y artístico que alberga fueron razones más que suficientes para que la Unesco declarara a la Ciudad Prohibida Patrimonio de la Humanidad, en 1987, el mismo año en el que también fueron incluidos en este catálogo de la Unesco los 8.851 kilómetros de longitud de la Gran Muralla, también en China.


    


    LA GRAN MURALLA CHINA


    


    Conocida popularmente como la octava maravilla, esta antigua construcción de defensa militar levantada en el siglo V a. C. es única en el mundo, pues no existe ninguna otra fortaleza con la que pueda ser comparada.


    Durante su edificación, más de 10 millones de trabajadores murieron y fueron enterrados en sus inmediaciones, por lo que de la Gran Muralla china —o, al menos, una parte de ella— también se dice que es el mayor cementerio del mundo. Claro que si hay algún mito célebre que ha circulado alrededor de este monumento milenario es el que afirmaba que podía verse desde el espacio.


    La leyenda nació en 1938, tras la publicación del libro Second Bool of Marvels, en el que su autor, Richard Halliburton, afirmaba que la Muralla china podía ser contemplada desde la Luna. Sin embargo, Arthur Waldron, profesor de Relaciones Internacionales de la Universidad de Pensilvania y un gran experto en el país asiático —ha sido asesor de distintos Gobiernos estadounidenses en sus relaciones con China—, desmintió hace algunos años esta teoría.


    Waldron explicó que Halliburton se aventuró a hacer esta afirmación al considerar que si desde la Tierra se podían ver los canales que se creía que existían en Marte, entonces desde allí o desde la Luna también se podría ver la Muralla. Pero lo cierto es que la anchura de la construcción oriental no es mayor que la de los carriles de una carretera, y, además, su color es parecido al del paisaje que la rodea.


    Un testigo de excepción fue Neil Amstrong, quien, tras su viaje a la Luna, afirmó que no había visto desde el satélite ninguna construcción humana —tampoco lo hicieron ninguno de sus compañeros—.


    Si aún persiste la duda, el astronauta chino Yang Liwei, quien quizá podría tener algún interés en ratificar las afirmaciones de Richard Halliburton por eso del orgullo patrio, también negó la vista de la Muralla china desde el espacio.


    Así que si alguna vez escucha a algún compañero o amigo decir eso de «¿sabías que la Muralla china puede verse desde fuera de la Tierra?», no solo deberá desmentir esa información, sino que, además podrá deslumbrar al aforo con sus conocimientos sobre las grandes construcciones del mundo.
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    OBRAS DE ARTE QUE «PEINAN CANAS»


    


    LAS PINTURAS RUPESTRES MÁS ANTIGUAS


    


    En un intento de enaltecer el pasado, algo a lo es muy aficionada nuestra sociedad, los españoles hemos ideado frases y refranes del tipo «Cualquier tiempo pasado siempre fue mejor», «Si es que todo vuelve» —referido, sobre todo, a criterios de moda—, o «Ya está todo inventado». Hombre, todo, todo… no, para qué vamos a engañarnos, pero, desde luego, muchas cosas sí. Y más aún en el caso de las representaciones artísticas.


    Decir que el arte existe desde que el mundo es mundo tal vez sea un poco exagerado, pero no lo es afirmar que existe desde que el hombre es hombre —o antes, incluso—. Es posible que le vengan a la cabeza los bisontes de Altamira, que cuentan con 15.000 años de antigüedad. Pero permítame decirle que no se trata de la primera muestra de arte del mundo.


    El título le fue arrebatado primero en 2006, cuando fueron descubiertas pinturas rupestres en la cueva de Vilhonneur, al oeste de Francia, datadas alrededor del 25000 a. C. Bisontes, jabalíes, ciervos y caballos realizados con tonos ocres y rojizos predominan en esta pintura rupestre.


    Pero la cueva francesa ocupó lo más alto del podio solo durante cuatro años, pues en junio de 2010 ese lugar fue ocupado por unas cuevas de la Tierra de Arnhem, al norte de Australia —Parque Nacional y Reserva donde sobreviven cerca de 20.000 aborígenes australianos, uno de los grupos humanos de cultura más primitiva del planeta—, donde fueron hallados unos restos de pinturas rupestres en cuyo DNI figura una antigüedad de alrededor de 50.000 años. No son bisontes, sino pájaros los protagonistas de los retratos, pintados en color ocre —el mismo que aparece en las cuevas españolas— de unos 2,5 metros que, al parecer, no tenían alas.


    


    LAS TÉCNICAS PICTÓRICAS MÁS ANTIGUAS


    


    Por cierto, ¿sabe cómo era la técnica empleada por los hombres primitivos del Paleolítico para retratar a los bisontes y demás especies? Pues aprovechaban los relieves de la roca para los efectos de volumen, aplicaban pigmentos minerales mezclados con grasa animal y utilizaban carbón vegetal para el contorno de líneas negras. Sin embargo, el aceite no constituía uno de los materiales usados en las pinturas rupestres, puesto que la técnica del óleo no se popularizó hasta la Edad Media… ¿O no?


    La verdad es que esto se creía hasta que en febrero de 2008 se anunció el descubrimiento de unos murales en las cuevas de Bamiyan (Afganistán), a unos 240 kilómetros al noreste de Kabul, que habían sido realizados al óleo y estaban datados en el siglo VII, es decir, más de 100 años antes. Imágenes budistas, animales mitológicos y figuras geométricas colman estos murales afganos considerados las pinturas al óleo más antiguas del mundo.


    


    LAS FIGURA ANIMAL MÁS ANTIGUA DEL MUNDO


    


    Los hallazgos arqueológicos no dejan de sorprender y gratificar a los investigadores, que, tras cada nuevo descubrimiento, se ven obligados a modificar las teorías aceptadas hasta ese momento como buenas sobre la evolución y los hitos en la historia del arte. Algo así ocurrió en 2007, año en el que fue descubierta en el sur de Alemania una pequeña figurita que representaba a un mamut y que, según los análisis realizados, tiene unos 35.000 años de edad, lo que la convertía en la escultura más antigua del mundo.


    Tallada en marfil, la estatua, de aproximadamente 4 centímetros de altura y unos 7,5 gramos de peso, no fue encontrada sola, sino junto a diversos fragmentos de otra talla que representaba a un león. Los arqueólogos consideran que estos hallazgos son una clara muestra de que el arte es inherente a la existencia humana, y que lo es en cuanto a disfrute estético.


    


    LA VENUS MÁS ANTIGUA DEL MUNDO


    


    Pero no solo los hombres prehistóricos tallaban imágenes de animales, sino que también representaban el cuerpo de la mujer. En la misma región alemana se encontró, en 2009, la figura de una venus de unos 40.000 años de edad que le arrebató el puesto al mamut como la obra de arte más antigua. A pesar de sus escasas dimensiones —mide 59,7 milímetros y pesa poco más de 33 gramos—, sus rasgos femeninos, esto es, senos y caderas, están perfectamente definidos.


    


    LA VENUS DE WILLENDORF


    


    Ahora bien, si hablamos de la más célebre figura femenina prehistórica debemos mencionar a la Venus de Willendorf, hallada en 1908 por el arqueólogo austriaco Josef Szombathy, en Willendorf, a orillas del Danubio a su paso por Austria. Si la mujer representada en esta estatuilla, de unos 11,1 centímetros de alto, 5,7 centímetros de ancho y labrada en piedra caliza, tuviera cabello, bien podríamos decir que es una de las que «más canas peina», puesto que son 22.000 las velas que tendría que soplar en su tarta de cumpleaños.


    Pero, desgraciadamente, carece de pelo y de rostro. Sin embargo, lo que no le falta son unos senos abultados y un prominente vientre. Vamos, que es una mujer que hoy calificaríamos como «entradita en carnes». La representación exagerada de estas zonas del cuerpo hace creer a los expertos que la Venus es un claro símbolo de la fertilidad femenina. Usted mismo puede comprobar lo bien que se conserva —en todos los sentidos— esta Venus de Willendorf, pues se encuentra expuesta en el Museo de Historia Natural de Viena.


    


    Es curioso que en el caso de las obras de arte valoremos tanto la antigüedad de las mismas, que seamos capaces de darle más aprecio a un objeto porque tenga miles de años y que, sin embargo, a nosotros nos cueste añadir una vela más cada año a nuestra tarta de cumpleaños.
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    LOS SECRETOS DE LAS PINACOTECAS


    MÁS EXTRAORDINARIAS


    


    Cada año, unas semanas antes de las esperadas vacaciones, llega el momento de decidir cuál será nuestro destino: ¿playa o montaña?, ¿algún rincón de nuestro país o una capital europea?, ¿norte, sur, este u oeste? Una vez que escogemos la meta, toca organizar los recorridos, las visitas, los itinerarios imprescindibles y lo que, en ningún caso, podemos perdernos. Por eso es importante conocer con tiempo de antelación cuántos y cuáles son los museos que alberga nuestra ciudad elegida para seleccionar los que vamos a visitar. Tenga en cuenta que en ciudades como París hay casi un centenar de ellos… Así que olvídese de conocerlos todos.


    


    EL MUSEO DEL LOUVRE


    


    En la capital francesa se encuentra una de las pinacotecas más fascinantes del mundo, el Museo del Louvre, el ejemplo más claro de que es imposible recorrer una gran galería en un único día. Y es que serían necesarias varias jornadas completas para poder recorrer sus 210.000 metros cuadrados y admirar las más de 35.000 obras de arte que allí se exponen. Y, aun así, solo llegaría a ver una pequeña parte de la gran colección que guarda el museo, pues, en total, el Louvre alberga casi 450.000 piezas.


    La Gioconda, de Leonardo da Vinci; La libertad guiando al pueblo, de Delacroix; Las bodas de Caná, de Paolo Veronés; la Venus de Milo, obras de Goya, Rubens, Tiziano, Caravaggio y esculturas de Donatello o de Miguel Ángel son solo algunos de los motivos que atraen cada año a millones de visitantes a acudir al Louvre, lo que lo ha convertido en la pinacoteca más visitada del mundo. Así, en 2009 se calcularon en más de ocho millones los turistas que entraron a este palacio real transformado en museo que abrió sus puertas en1793.


    Por cierto, ¿sabe cuándo comenzó a construirse? Pues allá por el 1546 (sí, tardó unos cuantos de siglos en concluirse), por orden del rey Francisco I. Lo que ocurrió fue que casi cada monarca que accedía al trono decidía hacerle una ampliación y/o restauración. De hecho, incluso la obra de Francisco I es una reconstrucción de una fortaleza que había en el mismo lugar y que mandó construir, alrededor de 1190, el rey Felipe Augusto.


    


    EL BRITISH MUSEUM


    


    Si su destino turístico de este año es Londres, debe saber que la capital británica alberga otro de los museos más importantes del mundo, el British Museum, de 1753. Los cerca de seis millones de curiosos que se acercan hasta aquí cada año buscan, principalmente, el área del Antiguo Egipto, donde poder contemplar momias y restos de la antigua civilización egipcia. ¡Ah, espere! Es que había olvidado comentarle que no se trata de una pinacoteca, sino un museo de antigüedades de los cinco continentes. Es decir, que entrar en él es como una clase práctica de Historia Universal.


    Entre los más de siete millones de objetos que alberga, destacan la piedra Rosetta, el juego de Ur (del que también hablamos en este libro), el obelisco de Nectanebo II, el busto de Pericles, la copia romana del Discóbolo de Mirón, o los frisos y esculturas del frontón del Partenón griego. Precisamente, este constituye la causa de un conflicto histórico entre Grecia y el Reino Unido, ya que el país heleno trata de recuperar una pieza que históricamente le pertenece —el Partenón se encuentra en Atenas—, mientras que Londres alega que lo compró legalmente. Los griegos no son los únicos en reclamar piezas de su propiedad; también lo han hecho otros países como Nigeria y Egipto.


    Un dato curioso: a pesar de las 5,4 hectáreas de superficie que ocupa el museo, solo se expone el 5% de las obras que posee por problemas de espacio. Esta cifra permite hacernos una idea de la inmensa cantidad de piezas artísticas propiedad del British Museum.


    


    EL METROPOLITAN DE NUEVA YORK


    


    ¿Ha pensado en cruzar el charco? ¿Irá de vacaciones a la Gran Manzana? Enhorabuena, en ese caso podrá conocer algunos de los museos más importantes del mundo, como el Museo Metropolitano de Arte Nueva York, que alberga una gran colección de antigüedades. Más conocido como MET, sus posesiones incluyen objetos de arte egipcio, africano, asiático, de Oceanía, Oriente Medio, bizantino e islámico, además de unas 10.000 obras de arte, entre las que destacan las elaboradas por Rafael, Tiziano, el Greco, Rembrandt, Velázquez, Picasso, Pollock o Braque.


    Cada año lo visitan cerca de 4,5 millones de curiosos, lo que le convierte en el cuarto museo más transitado del mundo —por detrás del Tate Museum de Londres, que recibe algo más de cinco millones de turistas anualmente—. Además de cuadros y esculturas, el MET expone de forma permanente una colección de unos 5.000 instrumentos musicales originarios de los cinco continentes, entre los que destaca el piano más antiguo que se conserva, un modelo de 1720 que perteneció a Bartolomeo Cristofori, el constructor de instrumentos considerado el inventor del piano. Varios violines Stradivarius y una colección de instrumentos asiáticos hechos de metales preciosos completan esta curiosa exposición.


    


    EL MUSEO DEL PRADO


    


    En cualquier caso, no se lamente si no dispone de tanto tiempo como para disfrutar de unos días de descanso más allá de nuestras fronteras y ha de conformarse con un día de asueto. En ese caso tiene la excusa perfecta para visitar la capital y conocer el Museo Nacional del Prado y todos los secretos que esconde. Nuestra pinacoteca más universal y una de las 10 más visitadas del mundo, con sus 3,5 millones de turistas, es hogar y refugio de cientos de cuadros de maestros europeos de los siglos XVI al XIX, como Goya, Velázquez, Rubens, Tiziano, el Greco, Durero o Murillo.


    Sin embargo, por falta de espacio —a pesar de su ampliación—, el Prado solo muestra una gran parte —alrededor de 1.000 obras— de la colección que posee (se estima que su inventario alcanza las 7.800 piezas). Tal vez sea porque cuando Carlos III ordenó la creación de este edificio al arquitecto Juan de Villanueva, allá por 1785, el fin del mismo era el de servir como gabinete de Ciencias Naturales.


    Fue su nieto Fernando VII, empujado por su esposa María Isabel de Braganza, quien tomó la decisión de destinar este edificio a la creación de un Real Museo de Pinturas y Esculturas. Claro que sus planes se vieron truncados con la invasión napoleónica, que obligó a que la construcción se convirtiera en un albergue de la Caballería militar. Fernando VII le devolvió al Prado su función artística.


    Alrededor de 311 pinturas se expusieron por primera vez en las paredes del Prado, entre ellas obras tan emblemáticas como El descendimiento, de Weyden, El jardín de las delicias, del Bosco, El caballero de la mano en el pecho, del Greco, Las tres Gracias, de Rubens, La familia de Carlos IV, de Goya, Las Meninas, de Velázquez, El tránsito de la Virgen, de Mantegna, La Sagrada Familia, de Rafael, Carlos V en Mühlberg, de Tiziano, El lavatorio, de Tintoretto o el Autorretrato, de Durero.


    Pero del mismo modo que no solo de pan vive el hombre, el Museo del Prado tampoco se nutre exclusivamente de pinturas. Además de las 7.800 piezas pictóricas en su poder, el inventario de la pinacoteca se alarga con 1.000 esculturas, 4.800 estampas y 8.200 dibujos.


    Tal abrumadora cantidad de arte deja claro que, una vez más, no tiene mucho sentido pretender ver en un mismo día la colección artística completa de un museo, y mucho menos la del Museo del Prado, en el que hay que dedicar a todas esas obras maestras el tiempo que se merecen.
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    DICHOS Y MITOLOGÍA


    


    Durante casi 1.400 años, la mitología fue la religión de los habitantes de la Antigua Grecia. Dioses, héroes, cultos y ritos caracterizaron unas creencias que trataban de dar respuesta a las eternas preguntas del ser humano: el origen del mundo, de dónde venimos, el significado de la vida… Zeus, Afrodita, Apolo, Marte y el resto de divinidades que formaban parte del elenco del Olimpo —la cima ateniense en la que vivían los dioses griegos— respondían estas cuestiones y protagonizan las leyendas que han nutrido miles de páginas de libros y habitado cientos de cuadros de toda la historia del arte. Pero el legado de la mitología griega no se limita a lahistoria, el arte o la literatura, sino que también forma parte, casi sin hacerse notar, de nuestro día a día. ¿Sabe cómo? A través de las palabras y expresiones.


    


    LA VÍA LÁCTEA


    


    No tiene más que mirar al cielo y comprobarlo. Deje que me explique: si observa el firmamento por la noche —en condiciones atmosféricas adecuadas y desde un lugar sin mucha contaminación—, podrá contemplar decenas, cientos de estrellas, la Luna, asteroides, alguna estrella fugaz, incluso puede echarle imaginación y creer ver enalguno de esos puntitos luminosos algún planeta vecino. Estará contemplando parte de nuestro Sistema Solar, que constituye, a su vez, la Vía Láctea. Y es justo «ahí» donde encontramos a Zeus, Hera y Hércules, dioses aquellos y héroe este de la Grecia clásica, porque es una historia protagonizada por ellos la que da origen a la Vía Láctea.


    Cuenta la mitología que Zeus, el dios supremo, en uno de sus continuos escarceos amorosos, dejó embarazada a Alcmena, una mujer mortal hija del rey de Micenas Electrion. Para encandilarla, el dios adoptó la apariencia del marido de la joven, que estaba lejos de su hogar —era habitual que Zeus se camuflara o disfrazara para lograr sus conquistas, algo así como un Mortadelo mitológico—. Alcmena dio a luz al semidiós Hércules, que fue llevado por su padre Zeus al Olimpo en multitud de ocasiones para que fuera amamantado por Hera, su verdadera mujer.


    Por supuesto, la diosa sentía más que animadversión por ese pequeño, por ser la personificación de las constantes infidelidades de Zeus; así, en una ocasión en la que el dios acercó a Hércules a su pecho, Hera apartó al pequeño de su lado derramando algo de la leche que emanaba de su seno. De esa leche derramada, decían los griegos, se formó lo que ellos llamaban el Camino de Leche, conocido por nosotros como Vía Láctea. Original, ¿verdad?


    


    EL MÁS CÉLEBRE TALÓN DE TODOS LOS TIEMPOS


    


    Pues no menos interesante es la fábula que explica otra de las expresiones más cotidianas de nuestro lenguaje: «Aquí va a arder Troya». Seguro que la ha empleado en más de una ocasión, y siempre lo hizo con energía y en tono amenazante, ya que, al fin y al cabo, de loque usted está avisando es de que «se va a armar una buena».


    Troya (localizada en la actual Turquía), el escenario de una de las guerras más legendarias de la antigua Grecia y la ciudad donde el guerrero Aquiles ascendió a lo más alto del podio de los héroes, cayó en manos de los griegos tras una cruenta batalla y un incendio que arrasó la polis. Es decir, que, realmente, y según la épica grecolatina, entre los siglos XIII y XII a. C., ardió de verdad.


    Como le digo, fue tras esa mítica contienda cuando el héroe Aquiles pasó a la posteridad, no solo por ser el autor de la muerte del valiente príncipe Héctor de Troya, sino por haber sido el escenario donde él mismo encontró su final. Y es que, a pesar de ser uno de los más intrépidos y feroces guerreros que ha dado la Historia, él también tenía su punto débil: sus talones. ¿Sabe por qué? Al nacer, y por ser hijo de un mortal (Peleo) y de una diosa (Tetis), Aquiles no disfrutaba del don de la inmortalidad, sino que poseía la condición de «simple» semidiós. Su madre quería cambiar el estatus de su hijo y, para lograrlo, le sumergió nada más nacer en la laguna Estigia, el límite entre el mundo de los vivos y el de los muertos, cuyas aguas tenían la propiedad de volver eterna cualquier parte del cuerpo que se humedeciera con ellas.


    Así pues, la diosa logró que el cuerpo de su hijo tuviera la capacidad de sobrevivir a cualquier lanza, espada o puñal que lo atravesara, porque se había convertido en inmortal. Pero Tetis cometió un fallo (también los dioses se equivocan), pues zambulló a su hijo en el agua boca abajo, sujetándolo por los tobillos, una zona que permaneció seca y, por tanto, frágil y mortal. El genial pintor Rubens representó esta escena perfectamente en su lienzo Tetis sumergiendo a Aquiles en el río Éstige. Una lanza disparada por Paris, hermano de Héctor, atravesó al final de la guerra troyana este punto débil de Aquiles causándole la muerte.


    Es a este mito a quien le debemos que, en la actualidad, llamemos al tendón que tenemos en la parte posterior de la pierna, a la altura del tobillo, talón de Aquiles, por la vulnerabilidad que el guerrero demostró tener en ese punto. Aunque se desconoce quién y cuándo concedió a ese ligamento el honor de llamarse como el héroe griego, existen referencias que atestiguan que a finales del siglo XVII ya se usaba ese término para designarlo.


    Pero no terminan ahí las consecuencias lingüísticas de la flaqueza del héroe griego porque, actualmente, hablamos del talón de Aquiles de alguien cuando queremos hacer referencia precisamente al punto de vulnerabilidad de esa persona. Por ejemplo, decimos que «la puntualidad es el talón de Aquiles de Fulanito» para referirnos a que ese es precisamente un terreno en el que suele fallar.


    


    UNA AUTÉNTICA ODISEA


    


    Tanto el episodio en el que se cuenta la muerte de Aquiles como el resto de acontecimientos relacionados con la Guerra de Troya han llegado hasta nosotros gracias a dos de los poemas más universales de todos los tiempo, la Ilíada y la Odisea, del siglo VIII a. C., atribuidos ambos a Homero. El poeta narra, principalmente en el segundo, las aventuras de otro de los legendarios héroes griegos, Ulises —llamado Odiseo en griego, de ahí el nombre del relato—, durante los 10 años que duró la guerra troyana y los otros 10 que tardó en regresar a su casa, en la isla de Ítaca.


    Además de los riesgos y peligros a los que estuvo expuesto durante la batalla, de regreso a su tierra Ulises luchó contra múltiples criaturas mitológicas que trataron de acabar con su vida o pretendieron impedirle alcanzar su destino, su hogar, donde le esperaban su mujer y su hijo.


    ¿Imagina todas las amenazas a las que tuvo que hacer frente el guerrero para tardar 10 años en recorrer algo más de 300 kilómetros? Pues de este largo periplo es de donde procede la expresión «vivir una odisea» que utilizamos para mencionar las situaciones, normalmente adversas, a las que tiene que exponerse alguien en un determinado momento o, también, un viaje largo cargado de aventuras, malas o buenas, vividas por alguna persona. Se trata de circunstancias desfavorables que, en principio, uno no ha provocado.


    


    Y LLEGÓ PANDORA


    


    Distinta es la situación cuando uno toma una mala decisión de la que derivan consecuencias desastrosas, momento en el que podemos decir sin temor a equivocarnos que esa persona «ha abierto la caja de Pandora». Y usted se preguntará: ¿y quién era esa tal Pandora y qué contenía esa dichosa caja? Pues albergaba en su interior ni más ni menos que todos los males que contaminan el mundo y a los hombres. Pero empecemos por el principio, de hecho, por el primer principio de todos.


    Zeus, el dios supremo, había prohibido al resto de sus colegas del Olimpo entregar el fuego a los hombres. Sin embargo, Prometeo, uno de los titanes (estirpe de doce dioses que gobernaron la Tierra antes que Zeus y su pandilla), desobedeció las órdenes y robó el fuego para dárselo a los mortales.


    Sumamente vengativo, Zeus urdió un plan a través del cual castigaba a Prometeo por su desacato y, con él, a toda la humanidad. Mandó a Hefesto, dios de los artesanos y los escultores, que modelara el cuerpo de una mujer de formas sugerentes y atractivas a la que pondría de nombre Pandora. La diosa Atenea la vistió seductora y Hermes le concedió la capacidad de cautivar y manipular; el propio Zeus fue el encargado de darle vida a esa primera mujer cuyo cometido era llevar a los hombres todas las calamidades que aún desconocían.


    Pandora fue llevada a la casa de Prometeo y de su hermano Epimeteo, que se enamoró perdidamente de la joven muchacha. Pero Pandora no iba sola, llevaba consigo una caja (o un ánfora, según otras versiones) que albergaba todos los males —¿no le resulta familiar esta historia de mujer seductora portadora de un objeto que representatodos los males y pecados de la humanidad? ¿Tal vez le recuerda a la de Eva y la manzana narrada en el Génesis?—. A pesar de los avisos de Prometeo a su hermano para que no aceptara nunca regalos de los dioses, Epimeteo, conquistado por los encantos del envío divino, finalmente se casó con Pandora.


    Pandora no pudo reprimir la curiosidad y abrió la caja, extendiendo así por toda la Tierra los grandes males que castigaron a la humanidad; todos, excepto el único bien que se escondía en el interior del recipiente, la esperanza, que quedó por siempre encerrada en él. En solo unos minutos, la Tierra y sus habitantes fueron víctimas de fiebres, enfermedades, vicios, locuras, plagas, tristezas, miserias y crímenes desconocidos por ellos. Incluso la muerte asoló a los hombres.


    Vaya castigo divino, ¿verdad? Seguro que ahora se lo piensa mucho antes de abrir una caja cuyo contenido ignora. Ahora ya entiende el significado de la expresión «abrir la caja de Pandora», porque ya sabe quién era esa tal Pandora y lo que contenía la dichosa caja.


    


    DIÓGENES


    


    Tal vez también se haya preguntado alguna vez quién era ese tal Diógenes (y qué tipo de vida llevaría), cuyo nombre se utiliza para designar un trastorno que padecen algunas personas, en su mayoría ancianos, caracterizado por el aislamiento voluntario, cierto abandono del cuidado personal y una inclinación a acumular objetos aparentemente inútiles.


    Lo cierto es que el origen de esta denominación no es mitológico ni está basado en las leyendas y fábulas protagonizadas por las deidades griegas, pero sí por uno de los pensadores más importantes de la antigua Grecia. Fue en los años sesenta cuando, tras una investigación científica que estudió el caso de personas mayores que repetían ciertas pautas de comportamiento, se decidió otorgarle a esta enfermedad el nombre de síndrome de Diógenes, en referencia al filósofo griego Diógenes de Sinope, coetáneo de Aristóteles. En realidad, la conducta de los pacientes que padecen este trastorno y la del filósofo cínico no es absolutamente idéntica, pero sí es cierto que comparten ciertos procederes.


    Diógenes, exiliado de su Sinope natal, una ciudad griega actualmente en Turquía, vivió como un vagabundo en Atenas, haciendo de la pobreza extrema una virtud. Defendía con su ejemplo una existencia austera, sin comodidades, hasta el punto de que no moraba en un hogar común, sino en la calle, en una gran tinaja. Sus únicas posesiones (desde luego, no acumulaba objetos como las personas que sufren el síndrome) eran un manto, un zurrón, un cuenco y un báculo, y lo único que buscaba «en la basura» era hombres honestos. El rasgo de su personalidad que sí comparte con los enfermos es la exclusión social elegida voluntariamente que caracterizó su existencia.


    


    LA MEDIA NARANJA


    


    Y la lista de expresiones y palabras que emanan de los griegos no acaba aquí, ni mucho menos: «caer en los brazos de Morfeo», «contraer una enfermedad venérea», «renacer de las cenizas como el ave Fénix» o «padecer complejo de Edipo» son también locuciones nacidas de la mitología antigua. Incluso los dioses y sus leyendas han alcanzado al amor y al romanticismo en muchas ocasiones. Tenemos un ejemplo en la expresión «media naranja», que hace referencia a aquella persona ideal y perfecta que ha sido creada para compartir la vida con otra que es, a su vez, la segunda mitad de la naranja.


    Bien, pues tan romántica e idealista expresión proviene de un mito narrado por el poeta griego Aristófanes en uno de sus poemas. En el principio de los tiempos, contaba el autor, los hombres eran criaturas casi perfectas, totalmente esféricas (como naranjas), con dos caras alojadas en una misma cabeza, cuatro brazos y cuatro piernas. Cada uno de estos seres podía estar compuesto por dos hombres, dos mujeres o por un hombre y una mujer. Su superioridad les hizo creer que podían considerarse igual que los dioses y enfrentarse a ellos.


    ¿Se imagina lo que ocurrió? Efectivamente, Zeus entró en cólera ante tal ultraje e impuso a estos seres el más severo de los castigos: partirlos a todos por la mitad con su rayo. Desde ese momento, los hombres vagaron tristes por el mundo intentando encontrar a su otra mitad —nunca se habían visto las caras mientras estaban juntos porque cada una estaba situada en direcciones opuestas—. Y ese castigo sigue vigente hasta nuestros días, en los que estamos sentenciados a buscar entre nuestros semejantes a la otra mitad que pueda completarnos en un único ser, sentenciados a buscar (y quién sabe si a encontrar) a nuestra media naranja.
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    RODRÍGUEZ, GARCÍA, OLIVARES…


    ¿DE DÓNDE DESCIENDE SU APELLIDO?


    


    EL USO DEL APELLIDO


    


    Ante la imposibilidad de conocer cuál es el origen del hombre, muchas veces solemos conformarnos por descubrir cuál es la procedencia de nuestra «dinastía». Claro, no es lo mismo, pero no me diga que no le complacería averiguar, por ejemplo, que usted desciende de una casta de nobles guerreros que lucharon por la conquista de lejanos territorios; o que sus antepasados ocuparon importantes cargos junto a lejanos reyes de este u otro país; o, puestos a imaginar, no ya que sus ancestros trabajaran junto a monarcas de otros tiempos, ¡si no que fueran los propios monarcas!


    En cualquiera de esos casos, y de los miles posibles más, solo podría llegar a destapar la verdad siguiendo la línea ascendente de su apellido; escalar por el linaje de hombres y mujeres que, antes que usted, llevaron tras su nombre la misma «denominación de origen».


    Es cierto que la tarea se torna complicada en el primer paso que habrá de dar, ¿por dónde empezar, por el apellido paterno o el materno? Y no acaba ahí la duda, porque tras cada paso ascendente que dé volverá a surgirle la misma cuestión —¿abuelo o abuela, bisabuelo o bisabuela…?—. Asuma desde ya que será una empresa que le robará gran parte de su tiempo, porque puede remontarse hasta los siglos XI y XII, cuando comenzaron a usarse los apellidos en nuestro país.


    Antes de emprender la búsqueda de sus orígenes, debería tener unos conocimientos básicos y generales de la historia de los apellidos españoles que podrán facilitarle mucho el camino, y quién sabe si apaciguar sus ansias de investigación. Verá, existe una clasificación de los sobrenombres nacionales, según su origen, que engloba la práctica totalidad de los que circulan en nuestro país, ¿quiere encontrar el suyo?


    


    «HIJO DE»


    


    En un primer grupo, tendríamos todos los apellidos acabados en «–ez»: Martínez, Pérez, Sánchez, Rodríguez, Márquez, Gutiérrez, Fernández, Domínguez, Benítez y un largo etcétera que alcanza el medio centenar de ejemplos. El significado de esta terminación y, por tanto, del apellido, es «hijo de» (hijo de Martín, de Pedro, de Sancho, de Rodrigo, de Marco…), y constituye el primer sistema usado en la Edad Media para diferenciar a las personas con el mismo nombre depila: aclarar el nombre del padre. Por eso también forman parte de esta primera categoría los apellidos que empiezan por la preposición «de» (Antonio de Miguel, Manuel de Marcos…), que era en realidad una forma corta de decir «Antonio, el hijo de Miguel, o Manuel, el hijo de Marcos». ¿Está su apellido en esta primera lista?


    


    GEOGRAFÍA, OFICIO Y OTROS


    


    Existe también otro método de creación de apellidos, basado en criterios toponímicos —dime de dónde eres y te diré cuál es tu apellido—, que engloba el 80% de los apellidos españoles. En origen, se formaba con el nombre del lugar en el que había nacido el susodicho, en el que vivía o del que era propietaria su familia, ya fuera un país, una provincia, una aldea, un pueblo, una pedanía: aquí encontraríamos a los Navarro, España, Aragonés, Torrente, Soriano, Miranda, Salazar…


    También servían otras referencias geográficas, como nombres de núcleos de población, que originaron apellidos del tipo Barrios, Villa y Plaza. Las edificaciones y construcciones podían igualmente identificar a un fulano, por ejemplo, Castillo, Fuente o Torres.


    Cuando una zona se caracterizaba por poseer cierto tipo de vegetación, esta se empleaba para formar un apellido: Encina, Pino, Manzano. Asimismo ocurría con el terreno (Serrano, Monte, Cueva, Peña) y con los ríos y demás accidentes geográficos (Ebro, Torrente, Segura).


    Otros apellidos se refieren a fiestas de la liturgia católica; es el caso de los De Jesús y los Diosdado. Y los hay también que aluden a las circunstancias en las que nació el pequeño (Bastardo, Expósito, Tirado).


    ¿Sigue sin hallar la procedencia de su apellido? No se preocupe, paciencia. Tal vez el suyo sea de los que tienen que ver con oficios, cargos o títulos, y me refiero a los relacionados con la Iglesia, la nobleza, el Ejército, la artesanía o el comercio. Esto es, Sacristán, Abad, Rey, Jurado, Guerra, Zapatero, Sastre, Pastor, Corredor, Criado, Mancebo. ¿Verdad que podría colocar delante de cada uno de estos apellidos el nombre de una persona conocida? Perdóneme el atrevimiento, el último de ellos, es el mío.


    En ocasiones, los apodos o motes con los que era conocida una persona en su ciudad o en su pueblo sirvieron para formar el apellido que le distinguiría del resto. Solían ser, en este caso, sobrenombresque hacían referencia a alguna característica del fulano: Calvo, Cano, Rubio, Cándido, Lozano, Valiente, Bueno. También podían estar relacionados con su estado civil, con su edad o con cuestiones de parentesco (Casado, Nieto, Viejo), así como con todo tipo de circunstancias personales del individuo (Botella, Tocino, Porras).


    Los apellidos de animales (Borrego, Conejo, Tigre) solían expresar que el individuo en cuestión criaba, cazaba o vendía ejemplares de esa especie o que, en el peor de los casos, se asemejaba físicamente a alguno de sus miembros. Algo parecido ocurre en el caso de los apellidos formados a partir de nombres de plantas (Olivo, Trigo); que estaban relacionados con las posesiones agrícolas de la familia de la persona.


    Y, cómo no, también existen multitud de apellidos cuya procedencia se desconoce, porque la ciencia de la onomástica no es, tampoco ella, infalible. Pero son los menos, así que es probable que en esta larga lista de clasificación de apellidos haya podido hallar el suyo y descubrir así algo más de sus antepasados medievales y de los primeros portadores de su linaje.
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    ORIGEN DE ALGUNAS EXPRESIONES


    COTIDIANAS


    


    Esta vez no es la mitología griega la que nos va a dar la pista de la procedencia de algunos de los dichos y palabras más empleados de nuestro lenguaje. La historia, la superstición, la cultura o la necesidad son, en esta ocasión, el germen de estas expresiones tan manidas. Puede incluso que alguna de ellas sea de las más pronunciadas. ¿Probamos?


    


    ¡JESÚS!


    


    ¿El nombre de qué profeta dice cuando escucha a alguien estornudar? Según un estudio, una persona puede llegar a estornudar y toser hasta cinco veces por hora, ¿se imagina cuántos «¡Jesús!» son pronunciados en nuestro país a lo largo de un día? Bien... aclarado este punto, ¿sabe por qué en España usamos esta palabra cuando otra persona estornuda? Desde casi el comienzo de los tiempos, los estornudos han sido fuente y foco de supersticiones (sí, y de enfermedades), que cada cultura ha desarrollado de forma diferente.


    La palabra «salud», que también se dice cuando alguien estornuda, es una forma de desear que el emisor del estornudo no enferme. En cuanto a mencionar al hijo de Dios, se trata de una tradición originaria de los comienzos del cristianismo con la que se buscaba evitar que el diablo entrase en el cuerpo del acatarrado a través de su boca, según cuenta el médico árabe Avicena en sus relatos. Asimismo, y puesto que casi siempre un estornudo es síntoma de una próxima enfermedad, mencionando a Jesús se pedía a Dios que mantuviera la buena salud de la persona para evitar la muerte.


    


    LOS REYES CATÓLICOS, ALEJANDRO MAGNO Y FRANCO


    


    De la Historia, y en particular de los Reyes Católicos, proviene esa expresión que usamos cuando, ante la opción de elegir entre varias posibilidades, sabemos que el resultado será el mismo escogiendo cualquiera de ellas. «Tanto monta…» no es una frase creada por los súbditos de los monarcas para hacer referencia al gran poder que ambos atesoraban, ni popularizada muchos años después de su reinado. Fue el propio rey Fernando el Católico quien inmortalizó ese emblema personal grabándolo en el escudo real de su unión, que aparece en documentos oficiales y monedas de la época, al parecer aconsejado por el maestro Antonio de Nebrija.


    Cada uno de los soberanos tenía en ese escudo un símbolo identificativo: las flechas atadas con una cuerda personificaban a la reina Isabel, mientras que para representar al rey Fernando se empleó el yugo con un nudo, del que, precisamente, proviene el «tanto monta». Al parecer, el rey tomó esa frase de una leyenda narrada por el historiador romano del siglo I Quinto Curcio, protagonizada por Alejandro Magno, que cuenta cómo el emperador, al llegar a la ciudad de Gordión (hoy Turquía), trató de desatar un nudo imposible de un yugo con el que un campesino había uncido a sus bueyes. La dificultad de la empresa era tal que había llegado a circular por la ciudad el rumor de que quien lograra desanudarlo llegaría a ser el soberano de Asia. Ni corto ni perezoso, Alejandro Magno cortó el nudo mientras decía «da lo mismo cortar que desatar» (tanto monta…). La escena fue recogida por Jean-Simon Berthélemy en su cuadro Alejandro cortando el nudo gordiano.


    Ahora bien, la que sí tuvo su origen muchos años después, algo así como 500, es la expresión completa, «Tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando», que fue popularizada en la década de 1940, como frase que inmortaliza la unión de todos los reinos españoles y el surgimiento de una única España semejante a la creada por aquellos soberanos tan católicos: una aspiración muy propia de aquellos primeros años de dictadura franquista.


    


    MUCHA MIERDA


    


    Desde Francia nos llega otra de las expresiones que, aunque propia del ámbito teatral, ha terminado siendo usada por toda la sociedad. Desear «mucha mierda» a los miembros de una compañía teatral antes de un estreno o de una función no es, por suerte, un deseo literal. Al contrario, es una forma muy peculiar de desearles buena suerte. ¿Entiende algo? Ahora mismo se lo explico.


    Resulta que, antes de que se popularizara el uso del automóvil, allá por el siglo XIX, la única forma de desplazarse por las ciudades —y de llegar al teatro también— era en carro de caballos. La tarde o la noche de la representación, cuantos más carros (y caballos) pararan en la puerta del teatro para dejar a sus ocupantes, más éxito de público se le suponía a esa obra. El inconveniente era que todos los corceles que pasaban por allí dejaban un pequeño regalo en forma de excremento.


    Así pues, lo que realmente se está deseando a una compañía teatral al decirle «mucha mierda» es que vengan muchos espectadores a ver la función, es decir, «mucha suerte».


    


    SOS


    


    Este es solo un ejemplo que demuestra que cada ámbito laboral, cada oficio tiene su propio argot y sus expresiones que, en muchos casos, llegan a popularizarse entre el resto de la sociedad. Es el caso también de una de las señas empleados en la navegación como aviso de socorro, el SOS, que se emite con el código Morse. ¿Sería usted capaz de enviar esta señal con el lenguaje Morse? Y, sin embargo, sí que conoce la expresión.


    Su origen se remonta a 1906, año en que se fijó su uso internacional durante la Conferencia de Berlín, con una combinación de signos que fue elegida por su facilidad para ser emitida y recordada: tres pulsos cortos, tres largos y tres cortos (…_ _ _...) es la representación en Morse de SOS. Para simplificar aún más su memorización, algunos marineros asociaron a este código diversos significados, como Save Our Souls («Salvad nuestras almas»), Save Our Ship («Salvad nuestro barco») o Save Or Sucumb («Salvadnos o morimos»).


    Y, en contra de lo que se piensa habitualmente, no fue el hundimiento del Titanic la primera ocasión en que se utilizó esta señal de peligro; ya algunos años antes se había recurrido a ella. Confío en que usted no tenga que usarla nunca.
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    TODOS LOS SECRETOS DE LOS IDIOMAS


    DEL MUNDO


    


    Las predicciones realizadas por National Geographic auguran que en 2011 llegaremos a ser 7.000 millones de habitantes en el planeta, y estiman que en 2045 alcanzaremos los 9.000 millones. Para que se haga una idea de la velocidad con la que crece la población mundial, un dato: hace tan solo 211 años, en 1800, éramos 1.000 millones de ciudadanos en el mundo; 130 años después, esa cifra se había duplicado, y en 1880, quintuplicado. En la actualidad, el ritmo de crecimiento de los moradores de la Tierra es de cinco niños por segundo.


    


    LENGUAS EN PELIGRO DE EXTINCIÓN


    


    Paralelamente, y a pesar de que cada vez somos más, las lenguas habladas en nuestro planeta están desapareciendo a una velocidad mayor de lo que lo hacen las especies animales. Según ha publicado el periódico londinense The Independent, el 90% de los más de 6.800 idiomas existentes solo es hablado por menos de 100.000 personas. De ese porcentaje, unos 357 solo lo hablan menos de 50 ciudadanos. Es más, existen 46 lenguas que cuentan con un único parlante, lo que prácticamente garantiza una pronta desaparición. Tanto es así, que la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Cultura y la Ciencia (Unesco), ha anunciado que unas 3.000 lenguas se encuentran en peligro de extinción y que podrían llegar a desaparecer en este siglo.


    Una de esas lenguas de las que habla la Unesco es la pirahã, de las más curiosas y extrañas del mundo. Hablada por una tribu brasileña de unos 200 miembros, que habita en la ribera del río Maici, el pirahã se caracteriza por carecer de números, de palabras que identifiquen los colores, de oraciones subordinadas y de tiempos verbales. ¡Ah!, y solo tiene ocho consonantes. ¿Se hace una idea de cómo será la comunicación entre los pirahãs?


    No solo no disponen de números, sino que tampoco poseen términos que impliquen contar o cantidad, del tipo «todo», «mayoría», «algunos»… El profesor de fonética y fonología de la Universidad de Manchester, Daniel Everett, considera que el hecho de que este lenguaje no tenga tiempos verbales (pasado, presente o futuro) es una prueba evidente de que esta tribu carece de cualquier conciencia histórica, de cualquier dios o mito de creación o incluso de cualquier sistema deparentesco entre sus miembros (al parecer, un pirahã no es capazde recordar el nombre de sus cuatro abuelos.


    Asimismo, el arte, la pintura o la escultura se ausentan de la vida de estos pobladores indígenas porque no son capaces de abstraerse y crear ficciones, realidades que no sean pura experiencia.


    En el mismo grupo de lenguas «extrañas» (extrañas para nosotros, claro) se encuentra la que hablan los 35.000 habitantes de las regiones más septentrionales del mundo (Ártico, norte de Canadá, Groenlandia y Alaska), el esquimal, que con sus 16 variedades distintas, carece de parentesco con otras lenguas lejanas.


    Seguramente haya oído que los esquimales tienen multitud de términos distintos para referirse a la nieve y decenas de palabras que describen distintos tipos de color blanco. Lo que ocurre en realidad es que esta lengua junta las palabras usando la misma raíz de un sustantivo. Así, lo que en español son dos palabras, «nieve blanca», en esquimal sería solo una, por lo que habrá tantos vocablos referidos a la nieve como combinaciones posibles pueda usted imaginar en español («nieve derretida», «nieve en el suelo», «nieve blanda»…). De hecho, puede llegar a juntar palabras de una misma frase en una sola, siempre que sean sustantivos o verbos, pues son estos los dos tipos de términosque posee este idioma del que hemos importado voces como anorak y parka.


    


    LA TORRE DE BABEL


    


    Volviendo a los datos del principio, y para resumir: existen algo más de 6.800 idiomas hablados por 7.000 millones de habitantes que pueblan los casi 150 millones de kilómetros cuadrados de superficie continental terrestre. ¿Pudiera ser que el futuro de la humanidad sea hablar un único idioma como, según la Biblia, era en el principio de todos los tiempos?


    El texto sagrado del cristianismo relata en el libro del Génesis cómo Dios castigó la insolencia mostrada por los hombres cuando pretendieron construir una gran edificación, conocida como torre de Babel, que alcanzara la altura del cielo. Este deseo del hombre despertó la ira de Dios, que sentenció a la humanidad a la incomunicación y a la falta de entendimiento entre los habitantes del mundo, haciendo que cada uno de ellos hablara una lengua diferente.


    A partir de ese momento, las diversas lenguas se extendieron por los cinco continentes, aunque de forma desigual. Por ejemplo, en laisla de Nueva Guinea (y esto ya no lo cuenta la Biblia) se hablan cerca de 1.000 idiomas diferentes procedentes de más de 60 familias lingüísticas (la isla tiene una extensión de algo menos de 500.000 kilómetros cuadrados). Una de ellas, destaca sobre el resto por ser la lengua con menos letras en su alfabeto, 12 (en el lado contrario se situaría el khmer, lengua oficial de Camboya, que tiene 33 consonantes y 46 vocales).


    


    LAS PALABRAS MÁS LARGAS


    


    Mientras, en Europa, continente de más de 10 millones de kilómetros cuadrados, se hablan «solo» 63 idiomas diferentes procedentes de tres familias lingüísticas (la indoeuropea, la urálica y el euskera). Por cierto, curiosamente, esta lengua vasca solo la utilizan los 850.000 habitantes del País Vasco y de Navarra en todo el mundo, y es probablemente la única anterior al latín que se conserva en el mundo (se cree que sus orígenes se remontan al 3000 a. C.).


    La lengua vasca se caracteriza por tener palabras archisilábicas, es decir, muy muy largas (algunas webs califican la palabra vasca Iturriberrigorrigoicoerrotaberricoechea como el apellido más largo del mundo), igual que el español, que cuenta con palabras como esternocleidomastoideo, de 21 letras. Claro, que cualquier vocablo se queda corto al lado de algunos procedentes de la lengua alemana (aunque hay expertos que consideran que es una de las lenguas más fáciles de aprender), la cual se enorgullece de tener la voz más larga del mundo, Rindfleischetikettierungsüberwachungsaufgabenübertragungsgesetz, de 63 letras, y cuyo significado es ‘Ley sobre la transferencia de las obligaciones de vigilancia del etiquetado de la carne de vacuno y la designación de los bovinos’ (ahí es «ná»).


    Con todo, el Libro Guinness de los Récords de 1996 recogió otra palabra alemana como merecedora del premio a la más larga del mundo: Donaudampfschiffahrtselektrizitätenhauptbetriebswerkbauunterbeamtengesellschaft, con sus 79 caracteres que difícilmente caben en una misma línea, y con los 5 segundos que tarda en pronunciarse (vamos, que deja el supercalifragilisticoespialidoso de Mary Poppins y sus 32 letras a la altura del betún).


    ¿Se atrevería a intentar pronunciar esos términos? Me refiero a los alemanes, no se haga el valiente con la palabreja de la Poppins. Se lo pregunto porque hay personas que padecen cierto miedo a pronunciar este tipo de vocablos kilométricos, es decir, que sufren de hipopotomonstrosesquipedaliofobia (miedo a las palabras monstruosas y grandes). Para evitar el miedo a pronunciar esa palabra (paradójicamente muy larga), también se usa el término sesquipedaliofobia (que no es que sea corto, precisamente).


    


    ESPAÑOL, CHINO E INGLÉS


    


    Ya sabe que hoy en día son numerosas las fobias que se manifiestan ante cuestiones diversas y multitud de situaciones —a las arañas, a los espacios abiertos, a los cerrados, a la oscuridad, a volar en avión, ala muerte…— y se van creando términos que las definan según van surgiendo y son aceptadas por la comunidad científica. Pero la mayoría de estos vocablos no fueron recogidos ni por los primeros diccionarios de la Historia ni por las primeras gramáticas.


    Por cierto, ¿sabía que la primera reglamentación lingüística europea fue una española de 1492 escrita por Antonio de Nebrija? Él mismo fue el autor del primer diccionario, escrito en 1495. Tal vez nunca se imaginaría el profesor que el español llegaría a ser, como es en la actualidad, la tercera lengua más hablada en el mundo, solo por detrás del chino y del inglés. En total, 438 millones personas se comunican usando nuestro idioma; de ellos, 399 millones son hablantes nativos y el resto lo usa como segunda lengua o lo estudia.


    Por su parte, el chino mandarín, el idioma más usado, lo hablan 885 millones de personas, mientras que el inglés, el segundo en el podio, lo dominan más de 500 millones de habitantes en el mundo.


    Las mejores predicciones vaticinan que a mediados de siglo nuestro idioma escalará un puesto y se convertirá en el segundo más hablado, ¿serán certeros estos augurios?


    


    A PARTIR DEL LATÍN


    


    Ya sabemos que la Gramática española de 1492 de Antonio de Nebrija fue la primera normativa lingüística de Europa. También sabemos que nuestro idioma es el tercero más hablado en el mundo (los 438 millones de hispanoparlantes así lo prueban) y, con suerte, en unos años seremos más, pues casi 20 millones de personas estudian en la actualidad español (es la segunda lengua más estudiada, detrás del inglés).


    Primo hermano del italiano, el portugués, el francés o el rumano, nuestro idioma desciende, como aquellos, de una lengua empleada en el Imperio romano llamada latín, ¿le suena? De esa lengua proviene alrededor del 75% de las palabras de nuestro diccionario. ¿Probamos? Venga, una palabra al azar, por ejemplo «mesa»; sí, deriva de la palabra latina mensa. Otra más: «silla» (para completar el mobiliario); también: de sella. ¿Seguimos? «Hombre»... ¡bingo!, de homo. ¿«Arroz»? —para tener algo que comer en la mesa—... ¡Uy!, fallamos: viene del árabe arráwz. Y es que este es otro de los grandes orígenes de las palabras de nuestro léxico.


    


    ANTONIMIAS, PALÍNDROMOS Y OTRAS CURIOSIDADES


    


    Derive de una u otra lengua, lo cierto es que hay multitud de peculiaridades en nuestro idioma. Por ejemplo, ¿sabía que la letra más repetida en español es la vocal «e» y que la consonante más usada es la «r»? ¿Era consciente de que solo existen dos palabras en nuestro idioma acabadas en «ñía»? Sí, sí, «compañía» y «hurañía» (excluyendo algunas formas verbales como la tercera persona del singular del pretérito imperfecto de indicativo de gruñir, «gruñía»).


    Alguna particularidad más: la mayoría de los términos españoles posee distintos significados. Hasta ahí nada nuevo. ¿Pero conoce casos en los que esas definiciones se contradigan entre sí? Por ejemplo, si usted acude al Diccionario de la Real Academia Española y busca la palabra «huésped», encontrará que tiene una serie de acepciones diferentes. Si las lee se dará cuenta de que la primera, «Persona alojada en casa ajena», choca un poco con la número cinco: «Persona que hospeda en su casa a otra». Vamos, que si usted va a casa de unos amigos y le ofrecen alojamiento, tanto usted como ellos son huéspedes.


    Y no es el único caso: ocurre también con «oler» (verbo que hace referencia tanto a emitir olores como a percibirlos); «alquilar», «Dar a alguien algo por un tiempo determinado y tomar algo de alguien por un tiempo determinado»), o con la expresión «dar clase» (se refiere tanto a la acción de impartirla como a la de tomarla).


    El filólogo y director de la Real Academia Española de 1992 a 1998, Fernando Lázaro Carreter (1923-2004), definió esta cualidad de ciertas palabras en su Diccionario de términos filológicos como la antonimia.


    Otra curiosidad destacable de nuestra lengua es la existencia de palabras «capicúas», correctamente denominadas palíndromos (que, por cierto, deriva del griego palin dromein, ‘volver hacia atrás’). ¿Ejemplos? Empecemos por alguno fácil: «oso», «oro», «arra»… Pasemos a alguna más dificililla, como «arenera», «radar», «somos», «sometemos»… Y llegamos al más difícil todavía: las frases: «Dábale arroz a la zorra el abad», que es la más popular de estos casos, o «Átale, demoníaco Caín, o me delata», autoría del escritor Julio Cortazar.


    Una última curiosidad: ¿cuál diría usted que es la forma correcta, «albóndiga» o «almóndiga»?, ¿acaso duda? Pues deje de hacerlo, porque la RAE da las dos por buenas. Lo mismo ocurre con «toalla» y «toballa», con «así» y «asín», con «septiembre» y «setiembre», con «vagabundo» y «vagamundo», y con una larga lista de palabras que, a fuerza de ser usadas incorrectamente por los hispanoparlantes, finalmente han sido aceptadas como correctas. ¿No se lo cree? Cuesta, pero tiene la confirmación en el Diccionario de la RAE.
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    GUÍA DE PECULIARIDADES LITERARIAS


    


    LECTORES Y GUSTOS


    


    Desde 1930 en nuestro país —y desde 1996 en el resto del mundo—, cada 23 de abril se conmemora el Día del Libro, a propuesta de la Unesco. El objetivo principal de esta celebración es fomentar la lectura, algo que parece necesario en nuestro país, donde solo el 54% de la población practica la costumbre de leer, según los datos del Barómetro de Hábitos de Lectura y Compra de Libros de 2009, elaborado por la Federación de Gremios de Editores de España.


    Y usted, ¿forma parte de esa mitad de la población a la que le gusta leer? Porque, que tenga este libro entre sus manos ya le excluye del 21% de españoles que solo usa los libros para que no cojee la mesa (vamos, que no lee nada en todo el año).


    ¿Y sus preferencias?, ¿coinciden con la del resto de ciudadanos? Le pongo al día: el Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) afirma que el género preferido por los españoles es la novela histórica (por el 22,4% de ellos), seguido de la novela en general (19,6%), la novela de aventuras (elegida por el 9,6%) y por la divulgación y lainformación (así lo afirma el 6,8%).


    Sea como fuere, y para animarle no solo a que no deje de lado este hábito tan magnífico, sino a que, además, lo practique más a menudo, voy a descubrirle algunas de las curiosidades que rodean al mundo literario.


    


    EL LIBRO MÁS LARGO


    


    ¿Recuerda cuál fue su primer libro?, ¿el primero que le leyeron de niño? ¿Y la primera enciclopedia que colocó en sus estanterías? Si usted nació en los años ochenta, es posible que en su hogar no faltara, como tampoco en la mayoría de las viviendas españolas, El libro gordo de Petete. ¿Se acuerda? Cinco tomos de 400 páginas cada uno completaban la gran enciclopedia que hacía parecer lo de «libro gordo» como una mala broma.


    En cualquier caso, si consiguió leer en su infancia todas y cada una de las 2.000 páginas de las didácticas aventuras de Petete y sus amigos, lamento comunicarle que no puede decir que haya leído el libro más largo, puesto que ese título lo ostenta la Historia de la humanidad, una enciclopedia publicada en 2009. Se necesitaron 58 años y 1.600 expertos para elaborar este texto cuya edición fue proyectada por la Unesco tras el fin de la Segunda Guerra Mundial. El objetivo era contar la historia del hombre desde la Prehistoria hasta mediados del siglo XX, poniendo un especial énfasis en lo que los pueblos habían construido juntos, frente a los episodios de destrucción y guerra. El resultado fueron 12 tomos con más de 6.000 páginas en total, que aglutinaban todo el pasado del ser humano y convirtieron este libro en el más largo del mundo.


    


    LA BIBLIOTECA BRITÁNICA


    


    A pesar de la longitud del texto, usted podría perfectamente colocar la Historia de la humanidad en la estantería de su casa, cosa imposible de lograr con el Atlas Klencke, el libro más grande del mundo. De hecho, es de tal tamaño que se necesitan seis personas para levantarlo y dos más para sujetarlo abierto y contemplarlo en su plenitud (mide 1,75 metros de alto y 1,90 de ancho).


    Se trata de un ejemplar único, regalo del comerciante holandés Yohannes Klencke al rey Carlos II de Inglaterra tras su restablecimiento en el trono británico, en 1660. En la actualidad se encuentra en posesión de la Biblioteca Británica de Londres, algo así como el equivalente de la Biblioteca Nacional española.


    Por cierto, ¿sabe qué ejemplares custodian sus muros? ¿Los de la Española, me refiero? Pues nada más y nada menos que seis millones de libros. Entre las joyas de la casa se encuentra la colección Cervantes, que se compone, entre otros textos, de 26 ediciones del Quijote impresas en castellano en el siglo XVII. En total, la colección de la Biblioteca Nacional guarda más de 26 millones de documentos (entre manuscritos, impresos, periódicos, incunables y otras publicaciones), colocados en más de 280 kilómetros de estanterías.


    Entre esos textos extraordinarios no se encuentra El sinodal de Aguilafuente, el primero impreso en España. Corría 1472 cuando, en el taller segoviano de Juan Párix, se plasmaron en papel las actas del historiador Diegode Colmenares. Se trata de un libro de 48 páginas con texto escrito en castellano y 16 en blanco, impresas en papel de gran calidad, con letra redonda. Tan solo se conserva un único ejemplar en el mundo, en la catedral de Segovia, por lo que su valor es incalculable.


    


    OTROS RÉCORDS


    


    Del que sí se conoce el precio es del libro The Task, considerado el más caro del mundo. Solo consta de 13 páginas, pero su valor asciende a 153 millones de euros. Según su autor, Tomas Alexander Hartmann, la explicación reside en su contenido, esto es, la respuesta a las tres cuestiones más importantes para la humanidad, y en menos de 300 frases: de dónde venimos, adónde vamos y cuál es la misión real del hombre que aún está por realizar.


    El único ejemplar existente en el mundo de este libro fue presentado en 2009 en la Feria de Arte de Dubái y nunca volverá a ser expuesto al público por petición del autor.


    Es posible que ningún libro de Ryoki Inque, el escritor más prolífico del mundo, llegue nunca a valer lo mismo que The Task. Nació en 1946, en São Paulo, Brasil, y en 1986 dejó de ejercer la medicina para dedicarse a su verdadera vocación: la literatura.


    Desde entonces ha publicado 1.099 obras, lo que le ha hecho merecedor de dicho título por parte del Libro Guinness de los Récords. Además, ha escrito en decenas de periódicos y semanarios. En su opinión, «el secreto de este proceso creativo es un 98% de sudor, un 1% de talento y un 1% de suerte». El autor brasileño es tan «adicto» a la escritura que incluso ha creado un blog en el que escribir durante sus ratos de descanso y ocio.


    Y es que el cibermercado literario tiene cada vez más adeptos, tantos que incluso ya se ha publicado la novela online más larga, Marienbad my love. Su autor, Mark Leach, la lanzó (o la colgó) en la Red en 1998 —había comenzado a escribirla en 1980—, de forma gratuita. En sus 17 millones de palabras, la novela cuenta la historia de un periodista convertido en director de cine que está convencido de que si rueda una nueva versión del filme clásico francés de 1961 El año pasado en Marienbad, llegará el fin del mundo. La obra está disponible en www.marienbadmylove.com, no la busque en ninguna librería.


    


    SHAKESPEARE AND COMPANY


    


    Y hablando de librerías, entre las más famosas del mundo se encuentra la Shakespeare and Company. Aunque actualmente está situada en el número 37 de la calle Bûcherie de la capital francesa, el emblemático establecimiento, considerado por las guías de viaje y por los cientos de peregrinos que lo visitan cada año el más famoso en su género, tuvo su ubicación original en el número 8 de la calle Dupuytren, también en París, donde se inauguró en noviembre de 1919. Sin embargo, la librería fue cerrada en 1941, tras la ocupación alemana, lo que explica el traslado a su emplazamiento actual.


    Su propietaria, Silvia Beach (1887-1962), es mundialmente conocida por haber sido la editora, en 1922, del Ulises del escritor irlandés James Joyce (1882-1941), uno de sus textos más representativos y conocidos mundialmente.


    


    LA BIBLIA


    


    No obstante, y a pesar de la popularidad del Ulises, de Joyce, no es rival, en cuanto a divulgación de refiere, de la Biblia, el libro más traducido de todos los tiempos. Tanto es así que algunos de sus fragmentos pueden leerse en 2.355 idiomas diferentes (de los 6.800 que hemos dicho que se hablan en el mundo), según datos de la Federación Mundial de Asociaciones de la Biblia, para la que trabajan los traductores.


    La última ampliación tuvo lugar en 2003, año en el que se realizaron 52 nuevas traducciones, la mayoría de ellas a lenguas africanas. Pero no acaba ahí la proliferación de traducciones del texto sagrado, pues en la actualidad se está escribiendo en 600 idiomas más.


    La Biblia es, también, uno de los libros más vendidos cada año. Como muestra, un botón: en 2009, sus ventas dieron unos beneficios de casi 18 millones de euros en Estados Unidos. Ayuda a conseguir estas cifras el hecho de que se trate de un libro que puede ser encontrado en casi cualquier librería del mundo.


    


    LA LIBRERÍA MÁS ANTIGUA DEL MUNDO


    


    Se llama Shoteran y es la más antigua de cuantas se conservan. Su ubicación original, en 1761, fue la ciudad de York, al norte de Inglaterra. Se conocía entonces bajo el nombre de Todd & Sootheran. En 1816, Thomas Shoteran y su esposa Maria la trasladaron a su emplazamiento actual, en Sackville Street, cerca de Piccadilly Circus, en Londres.


    En ella se han vendido, entre otros, los libros que componían la biblioteca del primer ministro británico Winston Churchill (1874-1965) y las primeras obras de William Shakespeare (1564-1616).


    


    UN EJEMPLAR ÚNICO


    


    El que seguro no se encontrará en los estantes de la Shoteran, ni en los de ningún otro local del mundo, es el único ejemplar que existe del Manuscrito Voynich, el libro más misterioso de todos los tiempos.


    Todo en este libro es un enigma. Se cree que fue escrito hace aproximadamente 500 años, pero no se sabe con seguridad. También se desconoce quién pudo ser su autor. Pero tal vez lo más misterioso sea que sus casi 200 páginas están escritas en un lenguaje que no ha sido descifrado por ninguno de los criptógrafos que lo ha estudiado.


    Actualmente se encuentra en la Biblioteca Beinecke de Libros Raros y Manuscritos de la Universidad de Yale, en Connecticut (Estados Unidos).


    


    Y OTRO MUY CURIOSO


    


    No tan enigmático, pero sí el más curioso, es el libro Cien mil millones de poemas. Escrito en 1961 por el poeta francés Raymond Quenau, consta tan solo de 10 páginas y 14 versos en cada una de ellas. Su peculiaridad reside en que cada una de sus páginas está cortada en tiras que contienen un soneto y que se puede leer combinándolos al gusto. En total, se obtienen, como indica el título, cien mil millones de poemas.


    Leerlos todos requeriría tanto tiempo que algunos lo consideran el libro más largo del mundo. En cualquier caso, que este último dato no le frene a acercarse a él, si así lo quisiera. Ya sabe que mi deseo es ayudar a que ese 54% de población lectora aumente considerablemente y alcance algún día los índices de otros países europeos, como en Suecia, con niveles que se sitúan aproximadamente en un 80%. ¿Lo lograremos?
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    LOS GRANDES ANTAGONISTAS


    DE LA LITERATURA


    


    Seamos realistas. Pocas cosas tienen sentido sin su contrario; qué sería del Sol sin la Luna, del sí sin el no, del ying sin el yang, del día sin la noche… Del mismo modo, los grandes héroes de las letras (así como del cine) no serían nada sin sus rivales. Jamás habrían pasado a la Historia ni alcanzado la gloria como los mejores sin la presencia de sus adversarios, sin esos denostados personajes que personificaban todos los males, todas las bajezas morales que se suponen siempre a los antagonistas y que elevan las apreciadas cualidades éticas (y físicas) de los buenos.


    


    CAÍN Y ABEL


    


    Encontramos el que puede ser el primer ejemplo de esta unión necesaria de protagonista y antagonista en el principio de los tiempos, en la historia de los primeros hombres. Cuenta la Biblia, en su Génesis (en el capítulo 4, versículos 1 al 17), que Adán y Eva, tras ser expulsados del Paraíso, engendraron a su primer hijo, al que pusieron de nombre Caín. Poco tiempo después, Eva volvía a quedar embarazada de otro varón, Abel.


    El mayor de los hermanos se dedicó a labrar la tierra, convirtiéndose en el primer agricultor, mientras que Abel prefirió el oficio de pastor. Poco cuenta el libro sagrado acerca de la infancia de ambos, pero sí relata un episodio en el que los dos fueron a realizar sus ofrendas a Dios, llevando cada uno lo mejor que tenían. Así, Caín le obsequió «con el fruto de la tierra» y Abel con «el más gordo de los primogénitos de sus ovejas. Y miró Jehová con agrado a Abel y a su ofrenda; pero no miró con agrado a Caín y a la ofrenda suya», detalla el Génesis.


    El primogénito de Adán y Eva enfureció —algo de lo que, según da cuenta el libro, se percató Dios— y planeó una dura venganza contra su hermano. Así, tras el encuentro con Jehová, Caín invitó a Abel a salir al campo. Preso de la envidia, la ira y los celos, lo mató. Por supuesto, Dios se enteró y castigó al asesino a vagar por la tierra para siempre, impidiendo expresamente a cualquier criatura darle muerte, para, de esa manera, obligar a fratricida a cargar eternamente con el peso de la culpa por haber matado a su hermano.


    Está claro qué papel ocupa en la historia cada miembro de esta pareja, ¿verdad? De hecho, puede que en este caso los dos hermanos comenzaran siendo protagonistas (con el permiso de sus padres), pero según transcurre la acción Caín tornó su papel al de adversario, transgrediendo preceptos religiosos y morales.


    


    EL DIABLO


    


    En realidad, lo que le ocurrió a Caín es que fue atrapado por el influjo del eterno antagonista de la historia y la literatura: el diablo. Representado por miles de personajes distintos, podríamos afirmar que la eterna lucha entre el bien y el mal ha sido el referente para crear cientos de argumentos y relatos en los que, casi siempre, gana el primero.


    En la propia Biblia, Lucifer es uno de los primeros personajes en aparecer en escena, después, por supuesto, de Dios, Adán y Eva. Y lo hace en el Paraíso, en forma de serpiente (a través de la historia de la literatura podemos encontrar multitud de ejemplos en los que Satanás ha sido representado como un animal).


    Pero no siempre que se hace presente el Mal en el texto sagrado lo hace personificado en otro ser. Por ejemplo, en el Evangelio de Mateo, en el capítulo 4 (versículos 1 al 11), tras 40 días y 40 noches vagando por el desierto, Jesús se encuentra cara a cara con el diablo, quien le tentará hasta en tres ocasiones.


    


    VAMPIROS


    


    A partir del siglo XVIII comenzó a surgir en la narrativa una nueva forma de representar al maligno, a través de unas criaturas góticas que habitan la tierra estando ya muertas y que sobreviven chupando la sangre a los mortales: los vampiros. La escritora estadounidense Anne Rice (1941) dio vida en sus Crónicas vampíricas a los vampiros más célebres de la Historia (con permiso de Bram Stoker). La primera de las novelas de la serie, escrita por Rice en 1976, fue Entrevista con el vampiro, en la que los dos seres de ultratumba Louis y Lestat —encarnados en 1994 en la película del mismo nombre por Brad Pitt y Tom Cruise, respectivamente— desempeñan a la perfección el papel de protagonista y antagonista.


    Louis muestra cierta compasión, respeta al hombre (por eso solo obtiene la sangre de pequeños animales), no quiere matar a nadie y su vida sigue marcada, paradójicamente, por criterios éticos. Todo lo contrario a Lestat, quien, libre de escrúpulos, llega incluso a convertir en uno de los suyos a una niña. Cruel, cínico, sanguinario, despiadado, arrogante y narcisista son algunos de los apelativos que califican su personalidad y la forma en que se enfrenta a su realidad de vampiro, y que chocan frontalmente con el carácter de Louis, quien se debate durante toda la novela entre el Bien y el Mal, entre la vida y la muerte.


    


    JECKYLL Y HYDE


    


    Un ejemplo literario excepcional en el que esa diatriba moral es representada por un mismo personaje es el que nos dejó Robert Louis Stevenson en 1886, plasmado en sus páginas de El extraño caso del doctor Jeckyll y míster Hyde, conocido popularmente como El doctor Jeckyll y míster Hyde.


    De un modo admirable y en una trama policíaca de asesinatos, sospechosos y transformaciones monstruosas, Stevenson representa en el doctor Jeckyll a protagonista y antagonista; a un afamado médico, educado, culto y de moral impecable y, a la vez, a un míster Hyde que,además de por el aspecto físico, se distingue del doctor por ser unacriatura demoniaca capaz de cometer todo el mal que su otro yo, Jeckyll jamás haría.


    Así quiso reflejar Stevenson la dualidad que existe en el interior de todo hombre, marcada por el eterno debate entre el Bien y el Mal.


    


    HAMLET


    


    Idéntico combate al de Stevenson fue el que tan soberbiamente supo recoger William Shakespeare (1564-1616) en muchas de sus obras, como en Hamlet, publicada en 1601.


    El joven príncipe de Dinamarca tiene que matar a su tío Claudio, para vengar la muerte de su padre a manos de aquel. Es el propio espectro de su progenitor el que le se lo pide, desvelándole además que Claudio lo asesinó para arrebatarle el trono. Hamlet duda por un tiempo de si la aparición del espíritu del rey fue real o un síntoma de locura.


    Los acontecimientos se precipitan con la aparición en escena de nuevos personajes y ante la evidencia de la intención del nuevo rey Claudio de deshacerse también de su sobrino Hamlet, pues supone un peligro para su continuidad como monarca.


    Asesinatos, envenenamientos, confabulaciones y mentiras son ideados por Claudio, antagonista de Hamlet, con el único objetivo de permanecer en el trono de Dinamarca. Antagonista y protagonista deuna de las piezas teatrales más célebres de todos los tiempos en la que fácil y rápidamente el espectador se pone de parte del segundo.


    


    BUENOS Y MALOS EN LOS CUENTOS INFANTILES


    


    También en la literatura infantil es habitual diferenciar sin problemas al adversario del héroe, y un claro ejemplo son las películas de Walt Disney, muchas de ellas basadas en relatos clásicos infantiles: Blancanieves y la bruja, la Bestia y Gastón (en La Bella y la Bestia), Mufasa y Scar (en El rey león), Ariel y Úrsula (en La sirenita)… son solo algunas muestras de una larga lista de películas de animación de la factoría Disney en las que nada sería del uno sin el otro.


    ¿Y qué me dice del Jóker o del Pingüino? ¿Cree que Batman habría sido un héroe tan reputado de no ser por ellos? ¿Y Lex Luthor, el principal enemigo de Superman (junto a la criptonita)? Por no hablar del Duende Verde, que le hizo la vida imposible en varias ocasiones a Spiderman, o de lord Voldemort, el malvado mago que mató a los padres de Harry Potter y que no ha podido con el joven aprendiz.


    Claro que, puestos a hablar de grandes antagonistas del género de ficción, no podemos olvidar a Sauron, el más malo de todos los malos a los que se enfrentan Frodo Bolson y su pandilla en los tres libros de la saga de El señor de los anillos, de J. R. R. Tolkien (1892-1973) —unas once horas en versión cinematográfica— que tardan en re correr la Tierra Media.


    


    ¿Y usted... tiene algún antagonista en su vida?
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    LOS DIEZ MANUSCRITOS MÁS CAROS


    DE LA HISTORIA


    


    AVES DE AMÉRICA


    


    ¿Cuánto estaría usted dispuesto a pagar por su libro favorito? No me refiero a cualquier ejemplar, sino a uno perteneciente a una edición especial (tal vez la primera), uno que fuera difícil encontrar o quizá uno escrito del puño y letra de su autor.


    No sé cuál será su oferta, pero le digo desde ya que es insuficiente, por lo menos si ese texto tan deseado se encuentra en esta lista de los más caros de la Historia, encabezado por una obra única, de 1827, realizada por el naturalista y ornitólogo francoestadounidense John James Audubon (1785-1851), Aves de América.


    ¿Su valor? Casi nueve millones de euros. No, no es un error; y, desde luego, no piense que está hecho de oro. Se trata de un libro, uno de los 100 únicos ejemplares que existen en el mundo, que recoge las 435 aves autóctonas del continente americano que Audubon pintó, a tamaño natural, a principios del siglo XIX.


    La astronómica suma de millones fue pagada por el marchante inglés Michael Tollemache durante una subasta en la casa Sotheby’s de Londres, en diciembre de 2010. Y es que se trata de una obra fundamental que ha inspirado a generaciones enteras de ornitólogos e, incluso, al propio Charles Darwin (1809-1882), quien menciona Aves de América hasta en tres ocasiones en El origen de las especies.


    


    EL FIRST FOLIO DE SHAKESPEARE Y LA BIBLIA DE GUTENBERG


    


    Quienes adquieren tal tipo de caprichos no consiguen «un libro» sin más, sino toda una obra de arte, un testimonio único de la historia y de la literatura que, en realidad, posee un valor incalculable (aunque sí tenga un precio fijado). ¿Se imagina lo que sería tener entre sus manos las obras de Shakespeare? No, no como las que ya tiene, sino unas fechadas en 1623; las primeras aparecidas siete años después de la muerte del escritor. Se cree que se editaron en Londres 1.000 ejemplares del First Folio, nombre con el que se conoce esta obra que engloba 36 textos del autor, de los cuales solo se conservan 228.


    Bien, pues uno de ellos fue adquirido en 2003 en la casa de subastas Sotheby’s por casi cuatro millones de euros, precio similar al que alcanzó la llamada Biblia de Gutenberg en 1987. No se trata de una Biblia común, sino de uno de los primeros textos impresos por las propias manos de Johannes Gutenberg, el inventor de la imprenta, en el sigloXV, y el que marca el comienzo de la llamada Edad de la Imprenta.


    Su valor no solo reside en su edad (más de 500 años), ni en el hecho de haber sido impreso por el padre de la imprenta; también, en que solo existen en el mundo 180 copias que son, además, únicas y diferentes —cada una de ellas tiene cierta parte de trabajo hecho a mano—. Cada uno de los ejemplares, con más de 1.200 páginas, tardaba años en terminarse, y algunos de ellos se han convertido en auténticos tesoros, como el que se conserva en la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos. Y es que se trata de un volumen tan único y especial que podría pensarse que solo con tocarlo, uno podría viajar en el pasado y trasladarse al taller del maestro alemán, en el siglo XV.


    


    DE SU PUÑO Y LETRA


    


    ¿Y se imagina lo que puede llegar a sentir si tuviera el privilegio de tener entre sus manos algunas partituras originales de las piezas de Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791), escritas de su puño y letra? Pues en 1990 un potentado caballero logró hacerse con ellas por algo menos de tres millones de euros. Algunos años después, la casa Sotheby’s de Londres —una vez más— subastó otra partitura manuscrita del compositor austriaco, una de las dos hojas que se conservan de Sinfonía concertante de 1880, por la que se llegó a pagar cerca de 160.000 euros.


    Imagínese la sorpresa que se llevaron en 2008 los empleados de una biblioteca de Nantes, en Francia, cuando, realizando una revisión de sus archivos, descubrieron que entre ellos se encontraba una partitura original de Mozart, escrita por él mismo alrededor de 1787. Evidentemente, en ese momento los bibliotecarios no pudieron identificar la autoría de la sinfonía, tarea que correspondió, días después, a Ulrich Leisinger, jefe de investigaciones de la Fundación Internacional Mozarteum de Salzburgo (Austria).


    


    Si usted quiere conocer cómo era la letra con la que escribían Mozart o Lewis Carroll o, incluso, Leonardo da Vinci, la Biblioteca Británica ha digitalizado algunos de los ejemplares originales que posee de estos autores, así como de otros esenciales para la humanidad. Solo tiene que acceder al enlace de su web www.bl.uk/onlinegallery/ttp/ttpbooks.html. Así, aunque no pueda adquirirlos, podrá llegar a sentirse algo más cerca de esas obras que marcaron momentos clave de la Historia.
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    LO QUE NO SABE DE LA TABLA PERIÓDICA


    


    118 ELEMENTOS


    


    ¿Recuerda cuando en sus primeras clases de Química del colegio le enseñaron la tabla periódica? Sí, ese esquema tan organizado, elaborado por Dmitri Mendeléyev (1834-1907) en 1869, en el que los 118 elementos químicos estaban clasificados según sus diferentes propiedades. Alcalinos, alcalinotérreos, lantánidos, actínidos, metales de transición, metaloides, halógenos, no metales, gases nobles y transactínidos. La clasificación era la primera lección que había que aprender.


    Los símbolos de cada elemento era la siguiente y, tal vez, la más complicada. La cantinela era algo así como H, hidrógeno; Na, sodio; O, oxígeno; He, helio; Ag, plata; Au, oro; Cr, cromo; Al, aluminio... A decir verdad, había muchos que eran relativamente sencillos de aprender, porque su símbolo era la primera letra del nombre del elemento, o las dos primeras. Otros no guardaban ninguna relación entre su nombre y el elemento; por ejemplo, itrio, era Y; potasio, K; hierro, Fe...


    Seguro que si hace un poco de memoria, podrá recordarlos casi todos (eso, si logró aprendérselos de crío). Ahora, por mucho ahínco que le ponga, nunca recordará ese elemento cuyo símbolo contenía una Ñ, ¿verdad que no? Claro, porque es la única letra del alfabeto, junto con la J, que no aparece en la tabla periódica.


    ¿La razón? Resulta que los símbolos son una abreviación del nombre del elemento en latín, lengua que carece de eñes. Por ejemplo, hemos dicho que Ag es la fórmula de la plata, pero ¿qué tienen que ver Ag con el término plata? Pues que en latín argentum era la palabra usada para designar dicho elemento, y de ahí se obtuvo el símbolo Ag.


    


    QUÍMICOS ESPAÑOLES


    


    Otro dato que tampoco enseñan en la escuela es que algunos de esos elementos fueron descubiertos por científicos españoles. Por ejemplo, en 1783, dos hermanos de Logroño, Fausto y Juan José Elhuyar, descubrieron el wolframio (W), un metal de color gris, muy duro, denso y escaso en la corteza terrestre. Durante la Segunda Guerra Mundial fue uno de los más codiciados, pues es necesario para fabricar la práctica totalidad de las máquinas empleadas. Los Elhuyar fueron los primeros en aislar por primera vez este metal desde la wolframita, aunque algunos libros señalan al químico Scheele como el descubridor del wolframio. Sin embargo, el propio Scheele reconoció en una carta a los dos españoles como los verdaderos autores del hallazgo.


    Y no es el único caso: en 1801, el madrileño Andrés Manuel del Río descubrió el vanadio (nombre procedente de Vanadis, diosa escandinava), aunque, en realidad, Del Río lo llamó eritronio. Sin embargo, la comunidad científica no le reconoció el hallazgo al científico español porque creyeron que se trataba de una versión impura del cromo.


    Más de 50 años antes del caso del vanadio, tuvo lugar en nuestro país el primer hallazgo químico: Antonio de Ulloa, en 1748, sumó a la lista de elementos químicos uno nuevo, el platino, que descubrió en unas minas durante una expedición a terrenos de Colombia y de Perú. Sus características: blanco grisáceo, precioso, pesado, maleable y dúctil. Su enorme parecido con la plata propició el nombre de este metal, de símbolo Pt, empleado en joyería, para elaborar equipamiento de laboratorio y contactos eléctricos, empastes o catalizadores de automóviles.


    


    ELEMENTOS QUE NO LO SON


    


    En esto de los elementos químicos se ha metido la pata en multitud de ocasiones, como en la citada, referida al vanadio, cuyo descubrimiento no le fue reconocido al español. De hecho, hay cerca de un centenar de casos en los que se descubrieron y se incorporaron a la tabla periódica elementos que luego resultaron no serlo. Así ocurrió, por ejemplo, con el celtio, el damario, el demonio, el donario, el incógnito, el cosmio, el masurio, el filipio, el niponio, el rusio, el nigrio, el norio o el pelopio.


    En la mayoría de los casos, no se trata de engaños intencionados; en realidad, el elemento se descubre, lo que ocurre es que después se desvela que se compone, a su vez, de otros elementos, con lo que no es posible considerarlo como nuevo. Eso fue lo que ocurrió con el didimio, integrante del cerio, encontrado por el sueco Carl Gustaf Mosander (1797-1858), en 1826.


    Durante muchos años, la comunidad científica dio el hallazgo por bueno y el didimio fue incluido en la lista. Con el paso de los años, los investigadores que lo analizaron revelaron que, en realidad, estaba formado por otros elementos en cuya composición intervenían, a su vez, diversos elementos secundarios. El caso es que a finales del siglo XIX el didimio fue retirado de la tabla periódica.


    


    EL HIDRÓGENO


    


    Otros elementos destacan de entre los 118 por alguna característica específica. Así, el hidrógeno (H), que seguro que le suena, tiene como peculiaridad que es el elemento más abundante en el universo, tanto que representa el 75% de la masa total del mismo. Sin embargo, y curiosamente, no es el principal en la Tierra. Además, es el más ligero de todos los elementos, tiene solo un protón en su núcleo y, por medio de una fusión nuclear que ocurre en las estrellas, se transforma en helio.


    


    EL HELIO


    


    Por cierto, ¿ha probado alguna vez a tragar helio? (no, no se preocupe que no es tóxico). El efecto que conseguirá si lo hace es tener una voz mucho más aguda de lo normal, preparada para doblar a un dibujo animado, ¿sabe por qué? Debido a que la extrema ligereza del helio provoca que nuestras cuerdas vocales vibren mucho más fácilmente cuando están envueltas por este material que cuando se encuentran rodeadas de aire.


    ¿Se atreve a aprobarlo? No tema encontrar un sabor raro, porque se trata de un elemento insípido, además de incoloro e inodoro. ¡Ah!, y es el segundo más abundante del universo y se forma, como ya he dicho, en las estrellas.


    


    ELEMENTOS PELIGROSOS: FLÚOR Y RADIO


    


    Seguro que también le suena mucho otro elemento llamado flúor, aunque solo sea de leerlo en los envases de muchas pastas dentífricas. Pues ¿sabe qué? Se trata de un gas. Fue descubierto en 1771, es altamente corrosivo y venenoso, de olor penetrante y desagradable, y es el elemento más reactivo de toda la tabla. Tanto es así, que algunos científicos que emplearon flúor en sus investigaciones murieron como resultado de este contacto y la mayoría sufrió envenenamiento. ¡Alto! ¡No vaya a deshacerse de sus dentífricos fluorados! Déjeme explicarme: lo que lleva realmente su pasta de dientes no es el flúor del que le estoy hablando, sino floruro de sodio, un compuesto químico muy lejos de cualquier peligro.


    Son muchos los elementos altamente peligrosos, como el radio (Ra), descubierto en 1898 por Marie Curie y su esposo Pierre. Su nivel de toxicidad es tal que las páginas de laboratorio en las que los científicos habían hecho sus anotaciones están tan cargadas de radioactividad que aún resulta arriesgado trabajar con ellas.


    


    EL ORIGEN DE ALGUNOS NOMBRES


    


    Ahora que hablamos de Marie Curie, déjeme formularle la siguiente pregunta, ¿cuántos de los 118 elementos recogidos en latabla periódica tienen nombre de mujer? ¿Cuesta, eh? Normal, porque solo uno lo tiene, el Meitnerio (Mt), en honor de la física y matemática Lisa Meitner. El curio (Cm), por su parte, está dedicado al apellido Curie del matrimonio Pierre y Marie, así que no podemos decir que sea exclusivamente en honor de la científica polaca descubridora de la radioactividad natural.


    El resto de nombres de elementos proviene de topónimos (como el polonio, por Polonia, o el scandio, por Escandinavia...); de referencias a propiedades (nitrógeno, porque engendra agua, o manganeso, porque es magnético...); de alusiones mitológicas (tantalio, de Tántalo, o paladio, por la diosa Palas Atenea...); de nombres de científicos (einstenio, por Albert Einstein, o nobelio, por Alfred Nobel...) y de otras procedencias que no responden a un criterio establecido.


    ¿Cómo serán los nombres que se otorguen a futuros nuevos elementos? Porque no piense usted que la química es una ciencia en la que está todo descubierto: ni mucho menos. De hecho, en junio de 2009 fue hallado un nuevo elemento o, más que hallado, inventado, ya que se obtuvo en laboratorio, haciendo colisionar átomos de zinc y de plomo. En junio de 2010, pasado el plazo de seis meses que fija la Unión Internacional de Química Pura y Aplicada (IUPAC), este nuevo elemento fue bautizado con el nombre de Copérnico, y su símbolo es Cn.


    


    Ya ve que si usted fue un estudiante aplicado y ha logrado memorizar todos los elementos químicos, de poco le sirve, pues periódicamente se añaden nuevas incorporaciones a la tabla que habrá de aprender.
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    DEL CERDO SE APROVECHA TODO:


    100 PRODUCTOS ELABORADOS CON


    DERIVADOS PORCINOS


    


    Usted no lo sabe, pero desde que se ha levantado esta mañana y hasta que vuelva a la cama por la noche, va a estar rodeado de cerdos. Bueno, mejor dicho, de objetos que se han elaborado con este animal. ¿No se lo cree?


    


    COMIENZA LA JORNADA


    


    A ver, trate de recordar todo lo que ha hecho desde que sonó el despertador. ¿Se ha duchado? Si es así, habrá usado un gel y, tal vez, un champú. Piense en la mascarilla facial que se puso después, en la crema corporal que se untó y en la pasta de dientes que aplicó sobre su cepillo. Es muy probable que todos esos productos incluyan en su composición piel y grasa de cerdo, entre otros ingredientes.


    ¿Ha desayunado tostadas con mantequilla? Sepa que para que las rebanadas del pan de molde resulten tan esponjosas se necesita un aminoácido que se obtiene, precisamente, del morro porcino. ¡Ah!, y la mantequilla se elabora también con cerdo (eso ya lo sabía usted).


    Sigamos en el transcurso del día. Cuando vaya a coger su coche para dirigirse al trabajo (o, con suerte, a algo más ocioso), tenga en cuenta que tanto el anticongelante como el lubricante y los discos de freno se han fabricado con derivados del cerdo. Y así podríamos continuar con una larga lista de 187 productos de las más distintas categorías que tienen como nexo común el cerdo. Bueno, el hecho de estar elaborados con una parte del cerdo.


    


    TAMBIÉN UN LIBRO


    


    La diseñadora holandesa Christien Meindertsma se tomó muy en serio ese popular dicho que asegura que «del cerdo se aprovecha todo, hasta el rabo», y, para comprobarlo, durante tres años siguió muy de cerca los restos del cadáver de un único cochino, el 05049. El resultado de su investigación culminó en el libro Pig 05049, cuyas tapas, curiosamente, también se fabricaron con restos de los huesos del animal.


    De los 110 kilogramos que pesaba este prolífico ejemplar cuando fue sacrificado, 3 eran de piel, 15 de huesos, 54 pesaba su carne, 14 sus órganos internos, 5,5 su sangre y los 7 kilos restantes correspondían a otras partes de su cuerpo. Tres años después, y lo asegura Meindertsma, que no le quitó ojo de encima a lo largo de ese tiempo, el animal se había transformado en 103,7 kilogramos de productos, y tan solo 54 —más o menos la mitad— eran de carne.


    


    CARRETES, CHUCHERÍAS, COSMÉTICOS O BALAS...


    


    Tome nota, y sorpréndase, de algunos de esos objetos porcinos: un proyectil, el negativo de un carrete, el cadmio, los polos de una pila, una válvula cardiaca, la heparina, el jabón, la crema corporal, elpapel, las piezas de un puzle, pintura, las cerdas de una brocha para pintar, el perdigón del paintball, el colágeno inyectable, un molde de aluminio, el papel de lija, una figurita de porcelana china, una cerilla, los zapatos de cuero, un disco de freno, el hormigón, el bacón, el salami, el chorizo, las cortezas, el pan de molde, algunos zumos, el vino, la cerveza, el tiramisú, un pudin de vainilla, la tarta de queso, el pipermín, las chucherías, el chupa chups, el regaliz, los chicles, la comida para perros, sus gominolas, el filtro de los cigarrillos, el propio pienso de cerdos, los tapones de corcho del vino, los chips informáticos, algunas telas, la tinta de la impresora y 138 productos más.


    Para elaborar el pan de molde, por ejemplo, se requiere la cooperación de las cerdas. Me explico: de ellas se obtiene el aminoácido L-cisterina que aporta la ternura (léase, blandura) propia de este pan.


    ¿Y sabe qué se hace con los huesos del chancho? Balas. Sí, como lo lee. La propia autora del citado libro, y de la investigación posterior, considera que es el más sorprendente de los fines a los que se destinan los restos del cerdo. Al parecer, en Estados Unidos se ha comprobado que añadir restos óseos a los proyectiles mejora la distribución de la pólvora en su interior.


    


    ASÍ QUE... RODEADOS DE CERDOS


    


    Desde luego, para los granjeros criadores de cerdos y los propios consumidores es más sencillo reconocer un origen porcino en, por ejemplo, una morcilla, un chorizo o las cortezas que en los caramelos de regaliz, el tiramisú, el colágeno inyectable o en las balas. Y no olvide que de los huesos porcinos también se obtiene el calcio que las industrias lácteas incluyen en sus yogures para aumentar así su consistencia.


    ¿Es usted fumador? Pues debería saber que además de nicotina, alquitrán y miles de sustancias que preferiría no conocer, los cigarros están elaborados con cerdo. En particular, su filtro. Y ¿sabe con qué se fabrica? Con su sangre. Las tabacaleras utilizan la hemoglobina porcina para lograr que los filtros resulten más eficaces a la hora de retener los compuestos químicos del cigarro. Curioso, ¿eh?


    Por cierto, si antes de acostarse revisa el correo, préstele atención a sus facturas. No solo se lo aconsejo para que lleve un control de su economía doméstica, sino porque su papel está elaborado, también, con restos de los huesos porcinos.


    ¿Ve como era verdad eso de que nos pasamos el día rodeados de cerdos?
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    INVENTOS MADE IN SPAIN


    


    ¿Recuerda el mítico concurso creado por Chicho Ibáñez Serrador en los años setenta, Un, dos, tres... responda otra vez? Bien, pues juguemos. Elija un sobre, ¿el rojo? De acuerdo, ahí va la pregunta:


    


    Cientos de aparatejos nos acompañan cada día tratando de hacernos la vida algo más fácil. Nos calientan la comida, nos lavan la ropa, nos permiten comunicarnos en largas distancias, nos llevan cómodamente al trabajo..., y eso ocurre aquí y en casi cualquier lugar del mundo. En casi todos esos lugares se ha originado algunos de los inventos que nos hacen más cómoda la vida, incluido nuestro país. Así pues, por 76 pesetas la respuesta, dígame objetos inventados en España, como por ejemplo, la fregona. Un, dos, tres... responda otra vez.


    


    Ahora es cuando usted tiene que poner imaginación y dejar que ocupe su mente ese soniquete de reloj que sonaba mientras los concursantes contestaban.


    ¿Cuántas sería capaz de responder? Por la experiencia obtenida haciendo un sondeo entre familiares y amigos, imagino que unos cinco. ¿Es así? Pues ya sabe: «Cinco respuestas acertadas, a 76 pesetas cada una, hacen un total de... ¡¡¡380 pesetas!!!». Claro que, permítame decirle que son muy pocos aciertos y que no tiene mucho conocimiento de la inventiva nacional, ya que, a lo largo de la Historia, nuestros compatriotas han creado más de un centenar de ingeniosos inventos. Algunos de ellos, incluso, han sido esenciales para el desarrollo de la vida tal y como la conocemos.


    ¿Cree que exagero? Juzgue usted mismo (y tome buena nota de esta lista para que, si alguna vez llega a participar en un concurso, deslumbre a sus contrincantes).


    


    EL SUBMARINO


    


    Sitúese: 1915, en plena Primera Guerra Mundial. Durante la fase inicial de la contienda Alemania y los suyos dominaban la escena y avanzaban casi sin obstáculos por tierra, aire y mar. Y es que los alemanes, poseedores de un sofisticado armamento, aunque tenían ciertas deficiencias en lo que a barcos de superficie se refiere, respecto de los británicos, contaban, sin embargo, con un arma que les sirvió para mantener a los adversarios lejos de sus costas durante mucho tiempo. ¿Sabe cuál era? El submarino, creado por el español Isaac Peral (1851-1895) en 1888.


    Peral, científico, marino y militar español, tenía una consagrada carrera como teniente de la Real Armada Española gracias a su participación en diversas guerras, entre otras, la de los Diez Años en Cuba y la Tercera de las carlistas. Sin embargo, Peral había destacado más si cabe por sus trabajos como científico, llegando incluso a impartir la cátedra de Física-Matemática en la Escuela de Ampliación de Estudios de la Armada.


    Pues bien, el 9 de septiembre de 1885, el teniente presentó el proyecto de construcción de un barco torpedero submarino al ministro de Marina, Manuel de la Pezuela y Lobo. Las pruebas se prolongaron por espacio de dos años —no faltaron obstáculos, incluso sabotajes—, hasta que el 20 de abril de 1887 la reina María Cristina firmó el decreto por el que se aprobaba la fabricación del submarino. El 7 de octubre de ese mismo año se puso en marcha el proyecto, que finalizó el 8 de septiembre del año siguiente, cuando el submarino fue botado.


    ¿Fue o no fue primordial la aportación del español para la Historia? ¿Ve como no exageraba? ¡Ah!, por cierto, si viaja en alguna ocasión a la ciudad de Cartagena, en Murcia, podrá contemplar el auténtico submarino proyectado por Peral, emplazado en el Paseo Marítimo Alfonso XII.


    


    LA FREGONA


    


    Existe otro invento español que revolucionó el mundo y, en particular el mundo de la higiene en el hogar, la fregona. En primer lugar, no desmerezca esta creación considerando que la tecnología aplicada es mínima (sobre todo si la comparamos con la del submarino); mejor, trate de pensar en cuánto cambiaría su forma de trabajar en casa si no existiera. ¿Verdad que ya no le resulta tan nimio el invento? Piense que antes de que el riojano Manuel Jaló Corominas diseñara la fregona en 1956 las mujeres —porque por entonces eran únicamente las mujeres— limpiaban el suelo con un trapo y de rodillas. ¿Quiere probar cómo es eso de fregar en esa postura? Solo con pensarlo comprobará lo apropiado que fue este invento.


    Jaló Corominas era un capitán ingeniero aeronáutico que en esa época prestaba servicio en los Talleres Generales de Mantenimiento y Reparación de los Aviones, de la Base Aérea de Valenzuela. Había trabajado durante algunos años en Estados Unidos, y fue precisamente allí donde conoció lo que podría considerarse un antecedente de la actual fregona.


    Por cierto, durante muchos años ha existido un conflicto por la auténtica autoría de la fregona, pues además del propio Jaló Corominas, un segundo individuo reclamaba la paternidad del artilugio. Finalmente, en 2008, el Juzgado de lo Mercantil número1 de Zaragoza falló a favor del capitán, declarándolo el verdadero creador de la fregona, que posee en el número de patente 298240 del Registro Mercantil.


    


    EL CHUPA CHUPS Y OTROS INVENTOS PATRIOS


    


    Por supuesto, existen decenas de creaciones patrias que no llegaron a sobrepasar con tanto éxito nuestras fronteras, aunque sí son muy populares en nuestro país y en algunos de influencia española. Es el caso, por ejemplo, del porrón, ese recipiente normalmente de vidrio, en el que se suele beber vino de una forma un tanto original, o del botijo, otro envase para beber, esta vez agua, pero fabricado de barro cocido poroso.


    Las aceitunas rellenas (no se ría, son un gran invento), el mus, la bota (de nuevo un recipiente, ahora con forma de lágrima, para beber vino), o la paella son invenciones que deben su éxito al clamor nacional —no nos engañemos, las paellas que se preparan en otros países no están tan ricas como las nuestras—.


    Desde luego, lo que sí parece haber tenido una buena aceptación en los paladares infantiles de aquí y de allí, de todos los lugares, es el dulce sabor del caramelo a un palo pegado, esto es, el chupa chups (o chupachús, como usted prefiere). Y es que, desde su invención en 1958, este dulce ha conquistado a niños de Francia (donde se abrió la primera filial en 1967), Inglaterra, México, Estados Unidos, Rusia (en 1997 el rey Juan Carlos participó en la celebración en honor del ejemplar número mil millones producido en ese país), Alemania o China (donde se fabrican 300 millones al año). Tanto es así que algunos consideran que Chupa Chups es la marca española más internacional.


    Enric Bernat, su creador, es una de esas personas que, observando la realidad, se da cuenta de que existe una necesidad que él puede solventar. Y eso fue lo que ocurrió en 1958: viendo a los niños cómo se ensuciaban al comer caramelos, que sacaban y metían a su boca una y otra vez, pensó que era necesario idear un sistema que facilitara a los pequeños el «chupeteo» del dulce como si estuviera enganchado a un tenedor. La primera fábrica la levantó Bernat en Asturias, y en ella elaboraba chupa chups de hasta siete sabores diferentes que vendía a una peseta la unidad.


    


    FABRICANTES DE REVÓLVERES Y MATERIAL DE OFICINA


    


    Algo más caras son las invenciones de otros genios españoles, Juan Solozábal y Juan Olivé, quienes, en los años veinte, tuvieron que abandonar la fabricación de revólveres a la que se habían dedicado en su empresa, Casco, de Guipúzcoa, para comenzar a diseñar material de oficina. ¿Y sabe qué inventaron? La grapadora. Como lo oye (o, mejor dicho, como lo lee).


    En honor a la verdad, he de decir que la grapadora como tal (un aparato que juntaba papeles usando una pieza metálica llamada grapa), ya existía. De hecho, la primera fue elaborada a mano en el sigloXVIII para el rey Luis XV de Francia. Ahora bien, poco o nada tenía que ver ese instrumento con la grapadora que usted tiene en su oficina o en su casa, porque esa que usted conoce, con ese diseño (bueno, uno casi igual), fue la que idearon Solozábal y Olivé.


    Algunos años después de su aportación al apasionante mundo del material de oficina, alrededor de 1950, la misma empresa Casco comenzó a vender otro artilugio que nos haría la vida más fácil, el afilalápiz. No, no hablo del sacapuntas, que ya llevaba algunos años inventado (desde 1828); sino de ese instrumento mecánico en el que, solo con meter la punta, el lápiz sale completamente afilado.


    


    INVENTOR Y PRESIDENTE


    


    Vale, está bien... Puede que ni la grapadora ni el afilalápiz nos cambiaran la vida tanto como pudieron hacerlo el submarino o la fregona, pero, ¿qué me dice del avance que supuso la carrera espacial? No, espere... No es que el primer astronauta fuera español, ni que un compatriota inventara la plataforma de lanzamiento de los cohetes. ¡Mucho mejor!: un español fue el primero en diseñar, en 1935, ¡un traje espacial!


    Fue el ingeniero militar Emilio Herrera (1879-1967), natural de Granada, quien en los talleres del polígono de Aerostación de Guadalajara y en el laboratorio aerodinámico de Cuatro Vientos realizó el diseñó de lo que él llamó la escafandra estratonáutica. Se trataba de un traje presurizado que, de no haberlo impedido el estallido de la Guerra Civil, habría sido ensayado por vez primera en un vuelo estratosférico en globo aerostático. Herrera combatió en el bando republicano y es que, casi se me olvida, el inventor del antecedente del actual traje espacial fue presidente de la Primera República española en el exilio, entre los años 1960 y 1962.


    


    EL FUTBOLÍN


    


    ¿Qué? ¿A que este asunto del traje espacial no lo sabía? Y no me dirá que no fue un invento realmente importante... Casi, casi a la altura de otra de las grandes aportaciones patrias, el futbolín. Así lo demuestra la patente de 1937 a nombre del gallego Alexandre de Fisterra, quien puso todo su empeño en difundir la leyenda acerca de cómo se le había ocurrido esta deportiva invención: al parecer, Fisterra fue herido durante la Guerra Civil en Madrid, motivo por el cual pasó muchos días ingresado en un hospital. Allí pudo ver cómo los niños heridos apenas podían divertirse ni tan siquiera jugando al fútbol. Así que pensó que igual que el tenis puede practicarse en una pista o en una mesa, algo parecido había que conseguir con el deporte nacional.


    Llamó entonces a Francisco Javier Altuna, un carpintero vasco muy amigo suyo a quien, siguiendo los planos que había elaborado, confió la fabricación del que sería el primer futbolín. Sin embargo, en la actualidad desconocemos cómo fue aquella creación original de Fisterra y Altuna, ya que, tras el triunfo de los nacionales, el gallego tuvo que exiliarse a Francia y se llevó consigo los documentos que acreditaban su invento y los diseños del mismo, que finalmente extravió.


    Lo cierto es que, pocos años después, en la década de los años sesenta, el inventor volvió a su hogar y descubrió que su creación se había convertido en el juego recreativo favorito de los españoles que aún hoy sigue siendo.


    


    Y PARA TERMINAR...


    


    La lista de pensadores e inventores españoles a los que alguna vez se les encendió la bombilla sobre la cabeza no acaba aquí, sino que prosigue con la guitarra española, el arcabuz, la navaja, el laringoscopio, la minipímer, la jeringuilla desechable, el galeón, el teleférico, la calculadora digital, los trenes de alta velocidad o el primer lenguaje para sordos (en 1620, obra del pedagogo y logopeda Juan de Pablo de Bonet).


    ¿Cree que usted podría estar en esta lista dentro de unos años? Solo necesita algo de imaginación y tener muy claro que no todo está inventado.
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    EL PAPEL DEL AZAR EN LA CIENCIA


    


    «¡Eureka!», gritó Arquímedes cuando, sentado en su bañera, descubrió que el volumen de cualquier cuerpo puede ser calculado teniendo en cuenta el agua que desplaza al sumergirse. Vamos..., lo que se conoce como principio de Arquímedes.


    No dudamos de que el hombre —matemático, ingeniero, físico, inventor y astrónomo— tuviera preparación y formación suficientes como para interpretar lo que acababa de vivir en su bañera, pero no me negará que la suerte jugó un papel importante... Y no ha sido en el único caso.


    


    LA PENICILINA


    


    La penicilina, esa sustancia que de tantas enfermedades nos cura, y cuyo descubrimiento supuso un auténtico hito en la historia de la medicina, fue un hallazgo puramente casual. En 1928, el bacteriólogo escocés Alexander Flemming trabajaba en el Mary’s Hospital de Paddington, en Londres, cuando descubrió sin pretenderlo —el fin desus investigaciones nada tenía que ver con algo así— que las secreciones de un hongo llamado Penicilinum notatum conseguían matar a los estafilococos, bacterias responsables de algunas infecciones.


    ¿Su metodología de trabajo? Muy original: se dejó sobre su mesa —por descuido— una placa de cultivo con estafilococos durante las dos semanas en que se ausentó del hospital. A la vuelta, descubrió que un hongo había contaminado el cultivo e impedido la proliferación de la bacteria. Vamos, que tenía delante un antibiótico.


    


    HENRI BECQUEREL


    


    Otro descuido propició el descubrimiento de la radiactividad por parte del físico francés Henri Becquerel, en 1896. El científico guardó en el cajón de su escritorio una placa fotográfica envuelta en un papel negro y, en el mismo lugar, un bote con sales de uranio. Cuál su sorpresa cuando, algún tiempo después, al sacar la placa, observó que esta estaba totalmente ennegrecida. Descubrió así (como quien no quiere la cosa), que los átomos de algunos elementos químicos, en este caso el uranio, podían emitir radiaciones. No sabemos cómo reaccionaría el propio Becquerel ante su hallazgo, pues estaba más que acostumbrado a realizar descubrimientos sorprendentes: la fosforescencia (en 1882), el espectro infrarrojo (en 1896) y la absorción de luz por algunos cristales.


    


    POST-IT


    


    Y es que está demostrado que hay miles de personas que dedican toda su vida a la ciencia. Muchas de ellas logran un hallazgo que cambia el curso del conocimiento, y otras dan pequeños pasos (que no es poco) que después otros aprovecharán para el gran momento. Se da el caso también de algunos científicos que trabajan con constancia intentando dar con algo y, en el camino, se encuentran con otra cosa que no esperaban.


    Algo así le ocurrió al químico Spencer Silver en 1970. Sí, ya sé que este señor no le suena tanto como Flemming o como Becquerel, pero su invento le es mucho más familiar y cercano que la penicilina y la radiactividad. De hecho, forma parte de su vida diaria, están en su frigorífico, en la pantalla de su ordenador, en alguna puerta, en algún espejo...


    ¿Más pistas? Suelen ser amarillos —aunque los hay de más colores—, cuadrados y pegadizos. Le hablo de los Post-it, que fueron inventados por Silver por pura casualidad, tanta, que incluso al principio le pareció algo demasiado inútil.


    Le cuento... Trabajaba Silver en su laboratorio de investigación de 3M, intentando dar con un pegamento extrafuerte, pero todos sus ensayos eran infructuosos, pues solo obtenía una cola que no pegada demasiado. Sin embargo, Silver se percató de que, al separar los dos papeles que había unido con su ineficaz invento, el pegamento permanecía tanto en uno como en otro. Aun así, como le digo, no le dio mucha importancia y lo olvidó.


    Pero cuatro años después, un amigo de Silver, harto de que se le cayeran continuamente los fragmentos de papel que usaba para marcar las páginas de su cantoral, decidió aplicarles un poco del pegamento de Silver. Y entonces lo logró; los trocitos de papel no solo dejaron de caerse, sino que, además, cuando los retiraba ni dejaban marca ni rompían las páginas. Así, de esta forma tan casual se inventaron los Post-it (lo de los diseños con formas y los distintos colores se aplicó mucho después).


    


    OTRO DE PEGAR


    


    Y si de cosas que se pegan hablamos, no podemos dejar pasar otro gran invento casual de la Historia y que nos ha facilitado mucho la vida, el velcro: esas tiras con pinchitos diminutos que se unen y desunen una y otra vez, creadas por el ingeniero suizo George de Mestral, en 1941. Todo empezó un día en el que De Mestral paseaba por el campo y se fijó en cómo las espigas se enganchaban en su chaqueta y en el pelo de su perro. No las tiró al suelo, sino que se las llevó a casa para examinarlas con detalle. Comenzó entonces a pensar en un cierre que simulara el sistema de las espigas.


    Estuvo trabajando durante mucho tiempo, pero sin conseguir lo que buscaba. Aun así, no cesó en su empeño. Y menos mal que no lohizo, porque un día sus esfuerzos dieron su fruto. De Mestral comprobó que si el nailon, el material con el que está fabricado el velcro, se cosía con rayos infrarrojos, formaba esos ganchitos resistentes quese pegan con facilidad a otro pedazo de nailon más suave y aterciopelado.


    Si ya lo dijo Albert Einstein: «La imaginación es más importante que el conocimiento». Y si lo dijo él, por algo sería.
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    LOS ANIMALES MÁS RAROS DEL PLANETA


    


    Jamás los verá paseando junto a sus dueños, ni podrá contemplarlos en las jaulas de los zoológicos. Con suerte, un día le hablarán de ellosen algún documental. Se trata de las especies más extrañas delplaneta, condición que no solo tienen por qué adquirir en funciónde sus características físicas, sino también por sus extravagantes cualidades. ¿Empezamos?


    


    EL KAKAPO


    


    Comencemos por un ave, una de Nueva Zelanda, llamada kakapo, de la familia de los loros, pero que no parece un loro; que, además, no vuela; que es nocturna y que, por si esto fuera poco, se encuentra en peligro de extinción. ¿Se imaginan un pájaro que no vuela? Los expertos consideran que, aunque en origen sí podía hacerlo, el kakapo perdió esta capacidad cuando los depredadores que lo amenazaban se extinguieron, con lo que, acabado el peligro, puso fin a la necesidad de volar. Ahora, con sus cuatro kilos de media de peso, solo camina y escala árboles. Y no es que no le funcionen las alas, de hecho las abre y planea con ellas cuando salta desde un árbol; es solo que no las usa para volar.


    La mala noticia que protagoniza este simpático loro con cara de búho y largos bigotes es que solo existen actualmente 124 ejemplares en Nueva Zelanda, motivo por el cual el Gobierno ha diseñado un plan para su recuperación que revierta la dramática situación.


    


    EL VENCEJO


    


    Ahora bien, por mucho empeño que pongan zoólogos y ornitólogos, el kakapo no volverá a ser una especie voladora. ¿Qué pensarán de él el resto de pájaros? ¿Se imagina? Las peores críticas se las llevaría, sin duda, del vencejo común, ¿sabe por qué? Porque esta ave ostenta el título de ser la que más tiempo puede volar sin necesidad de tocar el suelo, tanto como tres años.


    Podríamos decir que el vencejo hace la vida allá arriba, en lo alto; es allí donde copula, duerme, come... Lo único que hace en el suelo es poner los huevos e incubarlos. Fíjese si pasará poco tiempo aquí abajo que sus patas se han vuelto demasiado débiles como para caminar o posarse sobre ellas. ¡Ah!, y vuelan tanto de día como de noche, momento este en el que puede alcanzar hasta los 2.000 metros de altura y el ritmo de su aleteo disminuye para poder dormir.


    Aunque le suene muy raro todo lo que le estoy contando, no crea que se trata de un ave físicamente muy distinta a sus parientes: tiene plumaje negruzco por todo el cuerpo, excepto en la barbilla, que es de color blanco, su cola tiene forma ahorquillada y sus largas alas imitan a una guadaña. Es posible, incluso, que los haya visto en su ciudad, porque en su viaje constante suelen pasar por nuestro país en el mes de mayo y se quedan hasta finales de julio o principios de agosto. Además, tienden a elegir los cielos de las ciudades y pueblos para hospedarse.


    


    LA YUBARTA


    


    Dejemos al vencejo común que siga eternamente volando y descendamos nosotros de los cielos para adentrarnos en las profundidades del mar, donde se localizan algunos de los seres vivos más extraños del planeta, algo normal teniendo en cuenta que los expertos consideran que existen unas 35.000 especies marinas.


    Entre ese porcentaje de rarezas, está la yubarta, más conocida como ballena jorobada, erróneamente, porque no pertenece estrictamente al género de las ballenas, sino al de los rorcuales, muy similar, y equivocadamente además porque carece de chepa, aunque sí posee unos característicos tubérculos en la cabeza.


    Se trata de uno de los animales más grandes de la Tierra, pues suele alcanzar los 16 metros de longitud (los humanos en contadas ocasiones alcanzamos los 2 metros), y pesa alrededor de 36.000 kilos.


    Los 80.000 ejemplares que quedan en los océanos (la caza hizo descender el número de yubartas en un 80%) suelen recorrer cada año unos 25.000 kilómetros tratando de alcanzar las aguas polares en verano y las regiones tropicales para pasar el duro invierno. Por cierto, solo se alimentan durante los meses estivales, y el resto del año subsisten de sus propias reservas de grasa.


    Si alguna vez tiene la curiosidad de conocer a estas ballenas algo más de cerca, sepa que no es difícil, pues ellas solas tienden a acercarse a los barcos. Por eso se organizan excursiones para poder avistarlas, tanto en el océano Pacífico como en el Atlántico.


    


    EL PEZ LUNA


    


    La yubarta no es el único caso de especie marina cuyo tamaño supera el de cualquier animal terrestre. El pez luna, por ejemplo, puede llegar a alcanzar los tres metros de longitud y los 1.000 kilos de peso. Sí, ya, una minucia comparado con la ballena jorobada. Pero es que no he incluido al pez luna en esta lista por sus dimensiones, sino por todo lo que contrastan estas con el tamaño de su cerebro. Imagínese... 200 kilos de masa corporal, de los que 4 gramos son masa encefálica.


    No sabemos si eso le hará tener, digamos, una actitud algo lenta ante la vida, porque lo cierto es que el gran pez luna vaga por los mares dejándose llevar por las corrientes, sin escapar cuando se siente atacado por tiburones, leones marinos u orcas, y comiendo pequeños crustáceos, medusas y plancton a través de una boca también muy pequeña.


    Con su cuerpo aplastado y su ausencia de cola, y una piel que puede llegar a tener un grosor de 8 centímetros, este pez de aspectobobalicón puede ser visto en las aguas tropicales y templadas del planeta.


    


    EL PEZ ESPINOSO


    


    Parecido aspecto que el anterior tiene el llamado pez espinoso —así denominado por las tres espinas de su columna vertebral—, aunque sus diferencias con el pez luna son abismales. Imagínese... Con suerte, este pececillo de agua salada alcanza los 5 centímetros de longitud. ¿Se hace una idea de cuánto puede medir o pesar su cerebro? Probablemente nada, o casi nada. Sin embargo, un estudio realizado por dos científicos de la Universidad de Saint Andrews, en Escocia, ha revelado que son unas criaturas realmente inteligentes.


    Por lo visto, este prodigio marino es capaz de observar a los demás miembros de su especie y comparar sus comportamientos para tomar después decisiones. Vamos, que cuentan con una estrategia de aprendizaje.


    


    EL CALAMAR GIGANTE


    


    Hasta aquí, algunas pruebas de que el tamaño no importa. Aunque, desde luego, que digan de uno que es la especie con el cerebro más grande de todos los invertebrados del mundo, como que enorgullece, ¿no? Y si no, que se lo pregunten al calamar gigante, poseedor de tan ilustre título. ¿Entonces, es también el más inteligente? Hombre, desde luego los impulsos nerviosos que transmiten la orden desde el cerebro hasta el músculo van a una velocidad de vértigo.


    Y es que de algo había que rellenar los más de 15 metros que puede llegar a medir esta legendaria criatura, protagonista de las más trepidantes aventuras marinas —algunas contemporáneas del propio Aristóteles, allá por el siglo IV a. C.—, cuyos autores vieron en el calamar gigante un auténtico monstruo de las profundidades oceánicas.


    


    EL OKAPI


    


    Por si ya está cansado de tanto nadar —primero volamos sin parar, después nadamos, ahora nos toca caminar—, volvamos a tierra firme, y en particular, a las selvas del norte de la República Democrática del Congo, porque allí es donde podremos encontrar una de las especies más extrañas de todas: el okapi.


    Cómo le explicaría yo..., es una cebra, pero no es una cebra; una jirafa, pero sin ser una jirafa, y parece un caballo, pero nada tiene que ver con él. Es... un okapi. Los ejemplares miden alrededor de 2 metros de largo, 1,5 de ancho y pesan alrededor de 200 kilos, así que, aunque es el pariente vivo más próximo de la jirafa, para nada se parece a este animal en cuanto a dimensiones —las jirafas pueden alcanzar los 5 metros—. Tampoco se asemeja en su aspecto, pues está cubierto de un pelo de color rojizo, excepto en las patas y en el trasero, partes donde su parentesco con las cebras parece evidente. ¡Ah!, y ¿sabe qué? Cuenta con una lengua tan larga que puede llegar a limpiarse el interior de las orejas con ella (y sí, están en su sitio).


    ¿Verdad que no le es muy familiar este animal? De hecho, no fue descubierto y clasificado hasta comienzos del siglo XX. Y es que es una especie un tanto solitaria y alejada del bullicio, que aprovecha el día para dormir en la espesura de la selva. Después, por la noche, estos extraños animales hacen su vida, siempre atentos a evitar el acecho de su único depredador, el leopardo. ¿A que este sí le suena más?
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    LOS DATOS MÁS INTERESANTES


    DE LAS GRANDES ESPECIES


    


    En 2009, unos 15.000 españoles eligieron una experiencia única como parte de sus vacaciones, viajar a Kenia y disfrutar durante un safari de ese momento inolvidable en el que se da el encuentro entre el hombre y los animales en su estado salvaje.


    Elefantes, pelícanos, leones, búfalos, leopardos, rinocerontes, jirafas, ñus y un largo etcétera de ejemplares de las grandes especies que habitan el continente africano siguen despertando nuestro interés y nuestra curiosidad, incitándonos a que los veamos de cerca y conozcamos todos los detalles que rodean sus vidas.


    


    EN CAÍDA LIBRE


    


    Pero no solo las grandes especies africanas guardan misterios secretos en su comportamiento o se caracterizan por tener costumbres raras; sucede lo mismo con otros animales que podemos encontrar algo más cerca de casa, como en un zoológico o, simplemente, paseando por la calle.


    Justo ahí podrá ser testigo de uno de los accidentes domésticos más habituales y de escasa relevancia para la víctima, que tienen por protagonista a un gato: su caída desde lo alto de la terraza de un piso. ¿Sabía que las consecuencias serán menores si cae desde, por ejemplo, un tercero que si lo hace desde un primero? No, no es algo que tenga que ver con ningún requisito exigido al minino para poder canjear su caída por una nueva vida hasta que complete el bono de siete con el que nace. En realidad, es una cuestión de saber colocarse antes del impacto.


    Verá: los gatos tienen la capacidad de adoptar una postura justa para no romperse ninguna extremidad, esto es, estiran sus patas y encogen su cuerpo, de forma que son capaces de amortiguar el impacto. Ahora bien, si la altura desde la que se despeña el animal es de pocos metros, el pobre gatito no tendrá tiempo de colocarse antes de tocar el suelo. No es que él sea lento colocándose, es que necesita sentir una aceleración determinada que no se da cuando los metros que recorre en caída libre son pocos.


    


    SERPIENTES Y SEÍSMOS


    


    Si deberíamos intentar aprender de habilidades gatunas como la referida, no es menos cierto que lo mismo podemos aplicar a otras tantas destrezas con las que nos sorprenden los animales. Por ejemplo, ¿sabía que las serpientes pueden ayudar a predecir los terremotos? Y parece que no se trata de una capacidad despreciable, si tomamos en cuenta que la Oficina de Sismología de Nanning, al sur de China, desarrolló en 2006 un sistema que combina la última tecnología con el instinto de estos reptiles.


    Desde luego, este nuevo método (nuevo para nosotros, claro), representa un gran avance en la predicción sísmica, ya que, al parecer, las serpientes pueden llegar a sentir un terremoto a 120 kilómetros de distancia entre tres y cinco días antes de que se produzca, lo que representa tiempo más que suficiente como para avisar a la población y salvar muchas vidas.


    ¿Y sabe cómo predicen el terremoto? Pues no es un mecanismo nada sofisticado; simplemente comienzan a manifestar un comportamiento un tanto extraño y nervioso, caracterizado, sobre todo, por sus ansias de escapar. Por eso, esta estrategia de predicción de movimientos sísmicos requiere someter a las serpientes de las granjas locales a un seguimiento constante, durante las 24 horas del día, a través de cámaras de vídeo que están conectadas a Internet. Así, todos los movimientos de los reptiles son seguidos por los expertos de la Oficina de Nanning. ¿Qué le parece? Resulta que las serpientes nos llevan años de adelanto, y ellas no requieren de mucha tecnología e inversión para lograr algo que aún hoy ni nosotros dominamos.


    


    ESOS SIMIOS TAN COQUETOS


    


    Tal vez sea algo de arrogancia, pero tendemos a creer que nuestras capacidades, naturales o adquiridas, son solo nuestras y, además, esenciales. Y luego resulta que la naturaleza nos sorprende y nos enseña lo contrario, descubriéndonos que, por ejemplo, el chimpancé puede reconocerse en el espejo, como nosotros.


    Parece que no son los únicos: otros primates, esos familiares lejanos del hombre llamados orangutanes, también lo hacen. Ahora bien, según cuenta Daniel Povinelli, profesor de Biología del Comportamiento de la Universidad de Luisiana (Estados Unidos), cuando los chimpancés se encuentran frente a su reflejo no piensan que son ellos mismos, sino que la imagen que contemplan es algo que se parece a ellos. No obstante, no hay acuerdo en este punto, pues otros expertos consideran que sí poseen la capacidad de autoidentificarse.


    A finales de 2010, un estudio de la Universidad de Wisconsin-Madison descubrió que otra especie de simio, el macaco Rhesus, también era capaz de reconocer su reflejo. La prueba, pasada con nota por el mono, consistía en colocar en alguna parte de su cuerpo una señal o marca y sentarle frente a un espejo. El macaco se veía e inmediatamente tocaba esa señal que llevaba en su cuerpo, pero que estaba viendo en el vidrio.


    


    ELEFANTES


    


    En una ocasión, un grupo de elefantes fue sometido a un examen como el descrito en el epígrafe anterior, y, al parecer, uno de ellos llegó a identificarse a sí mismo en el paquidermo que tenía delante. Claro que no es la única característica que hace de este enorme animal un digno merecedor de formar parte de listas ilustres. Lo es, además, por ser el mamífero con más tiempo de gestación, el único animal incapaz de dar saltos y poseer un sistema de alerta que le avisa de los ataquesde abejas.


    Empecemos por la primera curiosidad, la que nos dice que un elefante permanece en el vientre de su madre hasta 22 meses. ¿Se imagina un embarazo de casi dos años? Claro que nada tienen que ver las crías de elefante al nacer con los bebés. Compare: ellos llegan a este mundo con un peso medio de 100 kilos y unos 90 centímetros, mientras que nosotros lo hacemos con una media de 3 kilos y 50 centímetros.


    ¿Y qué hay de ese radar antiabejas? Pues que fue descubierto a comienzos de 2010 por un grupo de expertos de la Universidad de Oxford. Resulta que estos inmensos mamíferos, que podrían acabar con la vida de casi cualquier enemigo con un simple pisotón, tienen miedo a las abejas y a sus picaduras (sobre todo cuando se dirigen a sus ojos). Por eso, cuando un enjambre se acerca hacia un grupo de elefantes estos emiten una alarma, un sonido especial, para que toda la manada se aleje corriendo. Sí, corriendo, y mucho, ya que pueden llegar a alcanzar los 40 kilómetros por hora.


    Ahora bien... más vale que no encuentren un obstáculo en su camino porque no podrán saltarlo, y el motivo es simple: pesan demasiado. Tenga en cuenta que un elefante adulto puede alcanzar los 7.500 kilos y, claro, por más robustas que sean sus rodillas, pues no son capaces de flexionarse e impulsarse para dar un brinco.


    


    LOS DELFINES


    


    Nada que ver con los delfines, que, sin patas ni rodillas, ejecutan unos saltos dignos de ser contemplados por los miles de visitantes que acuden al zoológico o por los privilegiados que navegan hasta mar abierto para ver este acrobático espectáculo en su hábitat natural. Pero, además de por sus cabriolas, los delfines se caracterizan por dormir despiertos.


    Deje que me explique: lo primero que ha de saber para entenderme es que los delfines no respiran de forma automática, como nosotros, sino que es un acto voluntario. Si se llegaran a dormir completamente, como hacemos usted o yo, dejarían de respirar y morirían. Así pues, han desarrollado un complejo sistema gracias al cual, cuando descansan, la mitad de su cerebro permanece en funcionamiento, de modo que este órgano puede continuar ejerciendo el control de las funciones vitales, especialmente la respiración. ¿Y sabe qué es más interesante todavía, si cabe? Pues que al «apagar» medio cerebro, mientras echan esa cabezadita, solo cierran un ojo. Por eso es posible contemplar delfines dormidos que flotan con un ojo abierto y una aleta sobresaliendo del agua.


    Pero no siempre es el mismo hemisferio cerebral ni el mismo ojo el que está en modo off, sino que, durante el letargo, cambian cada rato de postura, desconectan la otra mitad de cerebro y cierran el otro ojo. De esta forma consiguen dormir unas ocho horas al día (como nosotros deberíamos hacer), aunque no seguidas, sino en intervalos que oscilan entre varios minutos y dos horas.


    Pero espere, que no termina aquí la cosa. A pesar de estar medio dormidos (y en ellos es literal) y de estar flotando, son capaces, gracias a esa mitad cerebral que permanece alerta, de no perder el rumbo y no viajar a la deriva. Sorprendente, ¿verdad?


    


    JIRAFAS Y CAMELLOS: CUÁNTO DUERMEN Y CUÁNTO BEBEN


    


    Claro que, si hablamos de especies con hábitos originales al dormir, hay que mencionar a la jirafa, ese mamífero cuellilargo que solo descansa unas dos horas al día y, además, en intervalos de unos 7 minutos seguidos cada vez. ¡Ah! Y no espere encontrárselas tumbadas plácidamente, porque ellas, como los caballos, duermen de pie. A este respecto, más nos valdría no imitarlas en nada, ¿eh?


    Tampoco nos conviene emular a los camellos en cuestiones de supervivencia, porque moriríamos en el intento. Y es que estos animales característicos del desierto, donde pueden llegar a soportar temperaturas de más de 48° durante el día, son capaces de estar hasta un par de semanas sin beber ni una gota de agua (cuando las temperaturas no superan los 35°; en casos extremos soportan 10 días sin líquidos). Tal vez por eso, cuando pueden beber, llegan a ingerir hasta 106 litros de una vez.


    


    GAVIOTAS LLORONAS


    


    Las que sí beben grandes cantidades de agua son las gaviotas, claro que, la del océano, es decir, salada. Además, como también obtienen sus manjares del mismo lugar, podríamos decir que estas pobres aves sufren de un exceso de sal en su cuerpo. Pero ellas, que son muy listas y sorprendentes, tienen un método por el cual cada día expulsan de su interior ese exceso de sal. ¿Sabe cómo? Llorando.


    Verá..., las gaviotas poseen dos glándulas bajo los ojos que, después de comer o beber, derraman unas gotas de agua blanquecina —color que procede precisamente de la gran cantidad de sal que contiene—, semejantes a las lágrimas.


    


    PALMAS QUE NO SON APLAUSOS


    


    Ingenioso el tema de las gaviotas, ¿verdad? Digno de un aplauso en masa, como el que le darían los gorilas, claro que ellos lo harían para llamar la atención de los demás.


    Así lo afirma un estudio de la Universidad de Oxford de Reino Unido —¡la cantidad de investigaciones que realiza esta institución!—, que apunta a que este gesto que en nosotros significa aprobación y festejo es para ellos un modo de avisar de la presencia de humanos.


    En el caso de las hembras, con frecuencia aplauden cuando quieren llamar la atención de sus crías y, por supuesto, para que les hagan caso. Y el método parece resultar efectivo, pues en la Sociedad deConservación de la Vida Salvaje de la República Democrática del Congo, dos expertos comprobaron cómo dos hembras que advirtieron la presencia de los cuidadores lograron con sus aplausos que sus crías dejaran de jugar y se acercaran a ellas en busca de la protección materna.


    


    En realidad, podría seguir eternamente contándole curiosidades sobre animales, pues todas las especies tienen tantas que nunca dejarán de sorprendernos y de provocar nuestra admiración.
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    LAS PECULIARIDADES DE LOS INSECTOS


    


    Considerados por muchos como seres repugnantes, desagradables y merecedores de todos los agudos y estridentes gritos que muchos de nosotros les dedicamos al verlos, los insectos pueden llegar a resultar, en ocasiones, unas divertidas criaturas dignas de admirar. ¿No está de acuerdo? Bueno, voy a tratar de convencerle.


    


    MARIPOSAS


    


    Empecemos por uno de los bichitos más queridos: las mariposas. Sus coloridas alas y la gracia de sus movimientos las han convertido en protagonistas tradicionales de muchos cuentos infantiles con príncipes y princesas.


    Sin embargo, no todas las especies de mariposas son del mismo tamaño que las que usted se encuentra paseando cualquier día de primavera. Existe una mariposa llamada atlas, considerada la más grande del mundo debido a que su superficie, con las alas abiertas, es de unos 40 centímetros cuadrados. Sus alas de color pardo y blanco decoran los cielos del sudeste asiático, de Tailandia y del archipiélago malayo.


    Claro que ni siquiera en estos lugares es fácil encontrarlas, pues solo viven entre dos y tres semanas. La razón de esta efímera existencia es que no pueden alimentarse para sobrevivir, por un simple motivo: no tienen boca.


    


    EL CANTO DEL GRILLO


    


    Una boca muy grande parecería que tiene el grillo, ¿verdad? Lo digo por el melodioso (o molesto, según se mire) canto que emite. Sin embargo, no es a través de ninguna boca ni gracias a cuerda vocal alguna como estos bichitos consiguen transmitir su melodía; se lo deben a sus alas.


    Los grillos tienen dos pares de alas, uno a cada lado de su cuerpo. Cuando se rozan entre sí, se produce ese característico sonido propio de las noches de verano y cuya finalidad es atraer a las hembras, con las que tienen intención de aparearse. Y parece que no son solo las «grillas» las que disfrutan de este canto; hace también las delicias de los chinos, en cuya cultura está muy presente desde hace siglos.


    El soniquete se puede escuchar en las tiendas, en el interior de un taxi, dentro del hogar... El origen de esta tradición se remonta al sigloVII, cuando las damas de la corte guardaban algunos ejemplares de estos insectos en el interior de preciosas jaulas que colgaban junto a su cama para escuchar su canto durante toda la noche y dormir más plácidamente. Vamos, casi como si fuera sagrado, como sagrados son los escarabajos en Egipto.


    


    CUCARACHAS


    


    Y hablando de escarabajos... dentro de esta familia encontramos un ejemplar llamado Goliat —enseguida verá que el nombre le viene al pelo—, que puede alcanzar una longitud de 11 centímetros y llegar a pesar alrededor de 100 gramos; es, por tanto, mucho más grande que la cucaracha común. Sí, es verdad que en este último caso tendría que esforzarme mucho para que usted llegara a ver con buenos ojos a estos bichejos.


    Déjeme intentarlo. ¿Sabía que en el cerebro de las cucarachas se acumulan hasta nueve compuestos químicos capaces de eliminar potentes bacterias? Y son precisamente ellos los que aseguran la supervivencia de estos insectos no solo en condiciones de escasa salubridad, sino también, llegado el caso, ante una catástrofe nuclear. Claro que, aunque esta curiosidad resulte muy alentadora para el futuro de la medicina, es posible que no tenga en usted el efecto necesario como para, a partir de ahora, considerar a las cucarachas seres entrañables.


    


    LAS ABEJAS


    


    Asumida la dificultad de encariñarse con una cucaracha, voy a probar con las abejas. Antes de que corra cuando una se acerque austed, antes de que trate de manotearla para alejarla y evitar su picadura, y antes de que cualquiera de los presentes diga aquello de «si no la atacas, no te ataca», déjeme darle una información muy valiosa: nogolpee nunca a una abeja, porque se queda con su cara.


    Bueno, la realidad no es tan mafiosa como suena, aunque sí cierta. Adrian Dyer, un científico de la Universidad de Monash, en Australia, demostró que estos insectos pueden llegar a reconocer rostros humanos. Para ello, puso en marcha un tipo de entrenamiento en el que se empleaba el azúcar como premio para las abejas.


    Pero no ha sido la única ocasión en la que las abejas y su comportamiento han sido objeto de estudio. Por ejemplo, la Universidad de Wurzburgo, en Alemania, analizó durante meses el zumbido producido por estos temidos insectos durante el vuelo y sus efectos en el entorno. Y los expertos llegaron a una curiosa conclusión: el silbido de las abejas protege a las flores.


    «¿Y qué tendrá que ver Roma con Santiago?», se preguntará usted, con todo el derecho. Yo se lo explico: el ruido que emiten las abejas, el que nos alerta a nosotros de su presencia, espanta a las orugas; no porque les sea especialmente molesto, sino porque lo identifican con el que producen las avispas, sus más fieros depredadores. Total, que como no distinguen bien si se trata de su peor enemigo o no, prefieren huir, por si acaso.


    Y quienes más beneficiadas resultan con esta escapada son las plantas y las flores, alimento predilecto de las orugas. Así que, si hay abejas, no hay orugas; y si no hay orugas, hay plantas. Todo un ejemplo de colaboración entre amigos, ¿no cree?


    


    COMO VER AL MISMÍSIMO DEMONIO


    


    El último bicho del que le quiero hablar no es en realidad un insecto. Pero me tomo la libertad de incluirlo en esta lista porque la reacción que produciría su contemplación es muy similar a la del encontronazo con uno de ellos: gritaríamos y trataríamos de apartarlo de nuestra vista.


    Se trata de un lagarto, conocido como demonio espinoso —vaya combinación, lagarto+demonio+espinoso, digna de ser considerada repugnante—, que, además de por la multitud de espinas que rodea su cuerpo, se caracteriza por ser el único animal que no solo no necesita la boca para beber, sino que puede realizar esta función vital a través del resto de su cuerpo.


    Es decir, solo con pisar un charco, por ejemplo, el demonio espinoso absorbe el agua, que, a través de sus patas, alcanza su boca. Increíble, ¿verdad? Pues también lo es averiguar que, para que esto pueda ocurrir, el animal dispone de una red de circulación (como un sistema de riego) compuesta por canales semiencastrados (vamos, tuberías) colocados entre las escamas de su piel.


    


    ¿He conseguido que cambie su opinión respecto de los insectos? Bueno, yo al menos, lo he intentado. Aunque imagino que seguirá reaccionando igual cada vez que alguno de ellos se convierta en visita no esperada de su hogar.
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    COCHES Y MÁS COCHES. ¡VAYA ATASCO!


    


    Atasco, embotellamiento, congestión, taponamiento, o sea, problema. Y uno de esos que todos hemos padecido alguna vez en la vida, y, muchos, incluso todos los días. Para que se haga una idea de la magnitud (y de la longitud) del tema, tenga en cuenta el siguiente dato: en una ciudad como Madrid, con más de tres millones de habitantes, según el Instituto Nacional de Estadística, cada día, en plena hora punta, se atascan alrededor de 104 kilómetros de sus carreteras. El tiempo que un madrileño, y cualquier español que viva en una gran ciudad, puede tardar en recorrer los kilómetros que separan su casa de su trabajo es el doble de lo que tardaría en cualquier otro momento del día.


    Afortunadamente, parece que este tormento se deja atrás cuando nos alejamos de nuestra ciudad y salimos de vacaciones hacia un lugar menos estresante. Aunque, yo no estaría tan segura, ya que es precisamente en los días que marcan el comienzo y el final de los periodos festivos cuando se producen los atascos más largos. Por ejemplo, durante la operación salida de la Semana Santa de 2009, 350 kilómetros de vías se vieron totalmente colapsados por los cerca de 9 millones de coches que decidieron desplazarse esos días (vamos, que parece que se pusieron de acuerdo).


    


    ¿POR QUÉ HAY ATASCOS?


    


    Litros de gasolina, kilos de paciencia y cantidades inmensurables de ilusión —además de algo de comida y bebida— pueden ayudar a que el viaje y la espera se hagan algo menos pesados. ¡Ah!, e imaginación; sí, eso también es necesario: para inventarse juegos, entablar conversaciones o, incluso, para intentar llegar a una explicación más o menos lógica de por qué se generan los atascos.


    ¿Alguna vez lo ha pensado? Se rumorea que hay personas que han permanecido tanto tiempo atrapadas en su coche que llegaron incluso a formular una teoría de tintes conspirativos: el Gobierno paga a determinados conductores para que formen atascos en los que, como está demostrado, los vehículos consumen más gasolina. Así, sus conductores tienen que repostar más a menudo, lo que acarrea más consumo de carburante y, por tanto, un aumento en la recaudación de los impuestos incluidos en el combustible. Vamos, toda una explicación digna de una novela policíaca, pero muy alejada de la realidad.


    ¿Quiere saber cómo y por qué se producen los atascos (y me refiero al motivo real, no a uno puramente fantasioso)? Comenzaré por los embotellamientos cotidianos, esos que se generan a las llamadas horas punta. Usted los conoce de sobra, se enfrenta a ellos, con más o menos resignación cada mañana a ir al trabajo y cada tarde al regresar a casa.


    Su nombre oficial es congestión recurrente y su causa principal es el exceso de coches que circulan a la misma hora. Verá... cada carril tiene una capacidad media para soportar el paso de 2.000 vehículos cada hora —eso en condiciones normales, es decir, sin lluvia, accidentes, semáforos...—. En las horas punta, esa cantidad de coches se supera y el tráfico se ralentiza de esta manera: cuando un conductor quiere tomar una salida para llegar a su destino, frena. Los que vienen detrás, frenan también. Y comienza un efecto de frenada por el que, los que están más atrás, tienen que parar del todo.


    Además, no olvide que a esa circunstancia se le añade la circulación de camiones, típica de esas horas, que transitan a menor velocidad. Y, sobre todo, tenga en cuenta los carriles de entrada a las vías principales, por las que se incorporan aún más coches cada vez. Por no hablar de los cambios de carril que algunos conductores imprudentes realizan en el último momento y que obligan a frenar a los demás. No consuela, aunque tranquiliza saber que existe un motivo.


    


    ¿Y QUÉ HAY DEL ATASCO REPENTINO?


    


    Pero ¿qué me dice de esas veces en las que de repente se ve envuelto en un atasco que, tan repentinamente como aparece, desaparece? Son las llamadas congestiones no recurrentes, y se dan en vías por las que suele circularse con normalidad.


    Al principio uno piensa: «Ha debido de haber un accidente». Pero luego llega a un punto de la carretera, al principio del atasco, y resulta que no ha pasado nada (afortunadamente). ¿O sí? Efectivamente, el choque que usted predijo ha sucedido. Pero cuando llega a la altura del mismo, ya ha sido solucionado.


    Resulta que desde que se produce algún tipo de incidencia, se genera un kilómetro de retención cada minuto, y, sin embargo, se necesitan unos 10 minutos para deshacer cada kilómetro de atasco. Por eso, si un accidente provoca 15 kilómetros de retención, los coches del final pueden tardar hasta dos horas en llegar al lugar de la incidencia, pero, cuando lo hagan, ya no habrá ni rastro de la misma.


    


    ATASCOS, LOS HA HABIDO SIEMPRE


    


    Pero no vaya usted a creer que toda la culpa la tienen los más de 30 millones de coches —según la Dirección General de Tráfico— que saturan nuestras carreteras (aunque sí gran parte). Antes, hace mucho tiempo, incluso cuando aún no había automóviles, ya había atascos. Por ejemplo, en el Imperio romano el tráfico de carros era tal, que el césar llegó a prohibir su circulación por el día, a excepción de los que transportaban materiales de construcción con los que seguir edificando y mejorando la ciudad.


    Tan grande era el trasiego en época imperial que incluso en diversos lugares de Hispania, o sea, nuestra Península, aún se conservan parte de las dos principales vías por las que transitaban los caballos y sus jinetes, construidas en el siglo I: por un lado, la vía Augusta recorría la costa Mediterránea desde los Pirineos hasta Cartagena (Murcia), y por el otro, la vía de la Plata, que unía Mérida con León.


    Otro ejemplo que avala que no son necesarios los vehículos de motor para que se organicen monumentales atascos es Londres. A comienzos del siglo XVIII, el tránsito de carruajes era tan elevado que los accidentes de tráfico provocados por ellos eran la principal causa de muerte de la capital británica. Y en Nueva York ocurría algo similar, pues los cocheros no respetaban el límite de velocidad de 8 kilómetros por hora impuesto por las autoridades (si levantaran la cabeza y conocieran los excesos de hoy en día...), y era común que los caballos se encabritaran y pisotearan a los peatones.


    


    LA NOTICIA


    


    A pesar de la cotidianidad con la que se producen los embotellamientos, es habitual que muchos informativos o periódicos los incluyan en su listado de noticias del día. Y esto viene ocurriendo desde el 23 de diciembre de 1879, día en el que The New York Times se convirtió en el primer periódico que publicaba una noticia sobre un atasco. «Un bloqueo de tráfico extraordinario y sin precedentes que duró cinco horas», rezaba la pieza.


    Claro que nada son esas cinco horas ni esa noticia si las comparamos con los 11 días que, en agosto de 2010, permanecieron atrapados miles de chinos en un embotellamiento de 100 kilómetros. Ocurrió en la autopista Tíbet-Pekín, una carretera de acceso a la capital china, a causa de unas obras de renovación de la calzada, en la que se llegó acircular a una media de un kilómetro diario. Al parecer, todo se complicó debido a varios vehículos averiados y otros que llegaron a quedarse sin combustible.


    


    LOS COCHES MÁS RÁPIDOS


    


    De nada le hubiera servido a ningún afectado tener un coche Bloodhound, o sea, el coche más rápido del mundo. No creo que lo haya visto en ninguna carretera, lo recordaría. Su aspecto aerodinámico en forma de bala se corresponde a la perfección con los 1.600kilómetros por hora que puede llegar a alcanzar, según los ingenieros británicos que lo diseñaron en 2009. Claro que, con un motor como el que llevan los aviones de combate, también su coche alcanzaría esa velocidad.


    «¿Total, para qué? —se preguntará usted—, si en ninguna vía del mundo se puede correr tanto». Y lleva razón. Vamos, que con un modelo Jamais Contente (el insatisfecho) se apañaría a la perfección. Y es que este automóvil fabricado en 1899 en Francia fue el primero en alcanzar los 100 kilómetros por hora (105,88 para ser exactos).


    Dos motores eléctricos que impulsaban las ruedas laterales y un chasis de aleación de aluminio son dos de las piezas clave que permitieron el logro de este hito para la historia de la automoción. Tal vez entonces, más de uno pensaría que, debido a su rapidez, nunca ningún modelo del Jamais Contente habría de verse envuelto en un atasco.


    Por cierto, hay qué ver la cantidad de cosas relacionadas con los embotellamientos en las que podrá pensar usted la próxima vez que tenga que pasar las horas muertas en uno de ellos.
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    REYES, SOTAS, DAMAS Y REINAS.


    ¿QUÉ SIMBOLIZAN LOS NAIPES


    DE LA BARAJA?


    


    EL ORIGEN DE LOS NAIPES


    


    Mus, brisca, cinquillo, solitario, cuadrado, póquer, burro, julepe, escoba, siete y media, mentiroso, tute, reloj… Y así hasta completar una larga lista de más de un centenar de tradicionales juegos de cartas —podemos añadir aquellos que son de invención doméstica— que amenizan las tardes de miles de hogares españoles. Porque España, según demuestra la historia, es un país aficionado a la baraja, y lo viene siendo desde hace más de 700 años.


    Así lo atestiguan los primeros testimonios que datan de finales del siglo XIV, momento en el que llegaron los naipes a Europa, según parece procedentes de Oriente. Pero no crea que las barajas llegaron metidas en sus cajitas tal y como las conocemos hoy, sino que lo hicieron a través del testimonio de los diarios de viaje de los aventureros del viejo continente. Esos relatos pronto se extendieron por toda la geografía europea y cada nación comenzó a fabricar sus propias cartas. Por eso, hoy en día existe la baraja española, la francesa, la inglesa, la alemana…, y aunque comparten ciertas características, suelen ser bastante diferentes entre sí.


    Aunque no se conoce con exactitud cómo fue aquella primera incursión de las cartas en Europa, sí se sabe que fue en Italia desde donde se expandieron al resto del continente y, después, al resto del mundo. También es sabido que desde su llegada, este tipo de diversión causó furor entre todos los estamentos de la sociedad y que pronto comenzaron a aprobarse medidas prohibitorias para limitar su proliferación.


    Por ejemplo, en 1333, el rey Alfonso XI prohibió a los caballeros miembros de la Orden de la Banda, fundada por el propio monarca, participar en este tipo de juegos. Años más tarde, en 1387, extendió esa restricción a toda la población. Sin embargo, la persecución y condena de los infractores se tornaron bastante complicadas, pues se trataba ya de una práctica muy arraigada y difícil de manejar.


    El control político del juego no cesó, aunque viró el rumbo: en lugar de perseguir a los adeptos a las cartas y a los comerciantes que las vendían, en 1543, durante el reinado de Carlos I, se estableció que su venta pertenecía en exclusiva a don Rodrigo de Dueñas, banquero de Medina del Campo y el hombre que más contribuyó a multiplicar las arcas reales. Este privilegio otorgado por el rey —o monopolio, como lo consideraríamos hoy— se estableció a cambio de una aportación a la corona de 1.300.000 maravedíes, que servirían para reforzar las fronteras del norte de la Península.


    


    LENGUAJE Y SIMBOLOGÍA


    


    A pesar de la censura, las prohibiciones, el control, las condenas y los chanchullos entre monarcas y banqueros, las cartas se establecieron en nuestro país rápidamente como uno de los pasatiempos más populares. Tanto es así que incluso algunas de las expresiones propias de estos juegos han pasado a formar parte de nuestra lengua cotidiana. Por ejemplo, «dar el pego», «estar a dos velas», «descubrir el pastel», «cantar las cuarenta» o «no tenerlas todas consigo» son locuciones que, en origen, pertenecían al argot de las cartas y que, en la actualidad, forman parte de nuestro lenguaje común.


    Bastos, oros, espadas y copas junto a reyes, caballos y sotas nos resultan tan familiares como los juegos en los que se combinan. Pero ¿qué simbolizan? Los reyes, los personajes situados en la cima de la pirámide social del Medievo, son representados por figuras de hombres mayores, coronados y de pie; los caballeros a lomo de un corcel, naipe comúnmente conocido simplemente como «caballo», es la carta que se mantiene más fiel a la iconografía medieval. ¿Se ha percatado alguna vez de que los jinetes del caballo de oros y del de copas dirigen su mirada hacia la derecha, mientras que los de bastos y espadas lo hacen a la izquierda? Se trata de una diferencia que quedó fijada en el siglo XVIII. Y, por último, las sotas, representadas por pajes de pie, simbolizan al criado o al mensajero del rey.


    También los palos —oros, copas, bastos y espadas— guardan un simbolismo que revela la jerarquía de la sociedad estamental de la Edad Media. Los oros representan a la monarquía; las copas, a la Iglesia; las espadas, al ejército y a la nobleza, y los bastos, a los campesinos y al pueblo llano. Y son las pintas —las rayas o señales que tienen los naipes en sus extremos— las que, sin necesidad de descubrirlas del todo, nos dicen de qué palo son y nos muestran los escalafones sociales: los oros no tienen pintas (se trata una línea completa); las copas tienen una, las espadas, dos, y los bastos, tres. Así, en la parte más alta de la pirámide estamental se encontraría la realeza, seguida de la Iglesia, lanobleza y el ejército, y, por último, el pueblo llano.


    Algo parecido ocurre en la baraja francesa —ya he dicho que los naipes europeos guardan ciertas similitudes entre sí—, en la que, en lugar de oros, copas, espadas y bastos, aparecen picas, tréboles, diamantes y corazones. No obstante, no existe ninguna disparidad en la simbología: los diamantes representan a la nobleza y realeza; los corazones, a la Iglesia; los tréboles, al ejército, y las picas, a los obreros y al pueblo.


    Sin embargo, existen grandes diferencias en lo que respecta a las figuras, no solo porque la baraja gala incluye reinas (la española es la única que no tiene soberanas), sino porque todas representan a personajes históricos reales. Así, el rey, la reina y la sota de corazones encarnan, respectivamente, a Carlomagno, Judith (de la Biblia) y Lahire (militar francés compañero de Juana de Arco). El rey de tréboles es Alejandro Magno, la reina es Argine (anagrama de la palabra regine, «reina» en francés), y su sota es Lanzarote, el famoso caballero de la Mesa Redonda de Camelot. Por otro lado, el rey bíblico David es personificado por el monarca de las picas, mientras que la diosa griega Palas Atenea es la reina y el personaje legendario Ogier el Danés es la sota. Por último, Julio César, la bíblica Raquel y el héroe troyano Héctor son los protagonistas de los naipes de diamantes.


    Cabe mencionar que la mayoría de estos personajes variaron en función del periodo histórico del que se tratara, destacando el de la Revolución francesa, en el que los reyes fueron sustituidos por escritores o pensadores clásicos como Platón, las reinas por virtudes, como la Prudencia, y personajes clásicos, como Aníbal, lo hicieron en el caso de las sotas.


    A partir de ahora, cuando juegue a las cartas, no solo intentará ganar para ser el mejor, sino que lo hará porque la partida se habrá convertido en una lucha de clases. ¿A quién representa usted?
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    DIME CÓMO CONTESTAS AL TELÉFONO


    Y TE DIRÉ DE DÓNDE ERES


    


    Solo se necesitan unos pocos minutos para darnos cuenta de lo diferente que podemos llegar a ser las personas según el lugar donde hayamos crecido; unos pocos minutos para pararse a observar en la calle de cualquiera de nuestras grandes ciudades a los hombres y mujeres de tantas culturas que conforman nuestra sociedad actual. Sin adentrarnos en cuestiones ideológicas, religiosas o políticas, y pecando un poco al generalizar, podemos contemplar las diferentes formas de vestir, las distintas maneras de saludar o de despedirse, la presencia o ausencia de la gesticulación al hablar, incluso los distintos volúmenes durante la conversaciones, por no decir del idioma.


    Si fuéramos un poco más cotillas o curiosos (total, lo hemos sido tanto que hasta hemos percibido el volumen de la charla de nuestro observado, así que por un poco más…), podríamos incluso llegar a identificar el país de procedencia. Solo tenemos que prestar atención y escuchar cómo atiende al teléfono cuando suene su móvil, algo que no es difícil que ocurra hoy en día.


    


    EN ESPAÑOL


    


    No se deje engañar por el idioma: que alguien hable español como usted no significa que vaya a contestar con el clásico «¿Quién?» o «¿Diga?» usado en España. Dependerá del país del que proceda. «¡Oigo!», ha contestado finalmente nuestro espiado. ¿Sabe dónde lo hacen así? En Cuba. ¿Ve? Ya hemos ubicado a su sujeto de estudio. ¿A que no es para tanto esto de ser cotilla? Pues sigamos con nuestra investigación. Si tras coger el teléfono, él o ella pregunta «¿Bueno?», mexicana es su nacionalidad, mientras que si responde «¿Hola?», con una ligera acentuación en la «a», sabremos que procede de Argentina o, tal vez, de Paraguay.


    «¡Sí, hable!» o «¡A ver!» son dos de las posibles formas de contestar al teléfono propias de los colombianos. Por su parte, peruanos, chilenos, venezolanos, guatemaltecos, brasileños y ecuatorianos comparten el «¡Aló!» como respuesta a una llamada telefónica.


    


    LOS EUROPEOS


    


    Algo más complicado será identificar la procedencia del «telefonista» si no habla nuestro idioma, claro que podemos intentarlo. Muy parecida a la respuesta de la mayoría de países sudamericanos es la de Francia: «Allô!», aunque, por supuesto, con su característico acento gabacho. También nos echará una mano el acento si oímos el «Pronto!» propio de los italianos. A pesar de que no resulta algo menos familiar, es posible que lleguemos a identificar Grecia como el país de origen si la persona responde «Parakalô!», algo así como «por favor». Y, aunque solo sea para demostrar que el inglés del colegio nos sirvió para algo, entenderemos un clarísimo «Hello?» si nuestro sujeto espiado es británico o estadounidense.


    La cosa se complica si nuestra «víctima» es de algún país del norte de Europa. Por ejemplo, si dice «Halla, hej!» seguido de su nombre, sabremos que su pasaporte es sueco. «Hallo! Met…» (más nombre y apellidos) es lo que contestan en Holanda al descolgar el teléfono, algo así como «hola, habla con…», como en Suecia. Igual de educados son en Alemania, donde cogen al teléfono diciendo «Hallo! Familie (el nombre de la familia) Guten Tag!», es decir, «¡hola, familia X, buenos días!». En Dinamarca y Finlandia dicen su nombre y apellidos e, incluso, el número del teléfono.


    Por suerte para nosotros (ojo, como investigadores sociales que somos), la cosa se facilita en otros países. Con un simple «Halloo!» contestan en Estonia, muy similar al «Alo!» de Rumanía, al «Aló!» de Turquía o al «Halo!» de Croacia. También nos resultará fácil identificar el «Zdravo!» de Serbia, que también podemos traducir como unagradable «¡hola!». «Da!» o «Slushayu vas, Alo!» pronunciará la persona en cuestión si es Rusia el país que figura en su partida de nacimiento.


    


    MÁS LEJOS


    


    En general, las maneras de contestar al teléfono suelen transmitir un mensaje de educación, buen rollo o, incluso, «colegueo». Aunque, eso sí, todas se ven superadas por el deseo de paz y bienestar que se pretende con el «Shalom!» de Israel. Si escucha «Yeo-bo-se-yo» (no se parece a ninguna otra forma de contestar), Corea es la respuesta, mientras que «Wei?» (pronunciado algo así como «guey») le indicará que se trata de un ciudadano chino. Además de sus rasgos, le ayudaráescuchar «Moshi, moshi!» para saber que su ayudante secreto (secreto para él, claro) es japonés.


    A pesar del gran abanico de nacionalidades que actualmente conviven dentro de nuestras fronteras, es posible que tarde muchos días en comprobar toda esta lista (por aquello de localizar a una «víctima», seguirla, esperar a que le suene el móvil…, y todo sin que piense que es usted un loco y llame a la Policía). Así que también tiene la opción de levantar su teléfono, averiguar los prefijos de esos países y marcar. Claro que, quizá, no logre comprender la factura telefónica, y eso que vendrá en español.
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    LOS CINCO JUEGOS MÁS ANTIGUOS


    DEL MUNDO


    


    ¿Recuerda cuáles fueron sus peticiones navideñas de este año? Déjeme adivinar... Tal vez ropa o complementos, un perfume, algún CD o DVD, algo que necesitaba para su hogar... Con suerte, habrá pedido algún aparatejo de última generación con el que disfrutar de sus escasos momentos de ocio o, quizá, algún paquete-aventura, es decir, uno de esos regalos que se pueden canjear por una experiencia del tipo tirarse de un avión, volar en globo, practicar rafting, montar en kayak... Pero seguro que no incluyó en su lista ningún juguete. «Claro, pero si ya no tengo edad, esos chismes son solo para niños», pensará usted... ¿De verdad lo cree? Seguro que los hombres de la antigua Mesopotamia no estarían de acuerdo. Y por un simple motivo: ellos, hace más de 4.500 años, se divertían con juguetes.


    


    EL JUEGO DE UR


    


    De hecho, de la cultura mesopotámica se conservan vestigios del que es considerado el pasatiempo más antiguo del mundo: el juegode Ur. Se trata de un pequeño tablero, rectangular, formado porveinte casillas por las que han de transitar las siete fichas de cadauno de los dos jugadores, a través de sendos recorridos, y dos veces, una en sentido de ida y otra en sentido de vuelta. El objetivo del juego es conseguir que todas las fichas terminen el trayecto; sin embargo, no será fácil, ya que las fichas de un jugador pueden comerse a las del contrario siempre y cuando estas no estén en «casa». ¿Le suena?


    Este lejano antepasado del parchís —otra similitud entre ambos es que para comenzar a jugar hay que sacar un cinco al tirar el dado— toma su nombre de la ciudad sumeria de Ur (en la actual Irak), donde fue hallado por el británico sir Leonard Woolley, a comienzos del sigloXX. Durante más de diez años, el arqueólogo dirigió las excavaciones en Ur, y pasó a la historia por el descubrimiento, entre otros, del cementerio de la ciudad, datado hacia el año 2700 a. C. Precisamente fue en el interior de las tumbas —solo de nobles y reyes— donde Woolley encontró varios tableros de este juego. Según se cree, se depositaban junto al muerto con el objetivo de que las almas de los difuntos pudieran entretenerse durante toda la eternidad.


    Tanto tiempo no, pero sí hasta tres horas pueden llegar a alargarse las partidas del juego de Ur, que entre sus curiosidades está la de jugarse con tres dados en forma de pirámide. Olvídese del tradicional cubo que usted conoce. Esta diversión mesopotámica cuenta con unos dados cuyos vértices —pueden estar pintados o no— indican la cantidad de casillas que podemos avanzar. Y, siendo un trío de pirámides, solo hay cuatro combinaciones posibles. Esto es: si al lanzar los dados, los tres vértices superiores —los que apuntan al cielo— están pintados de un tono distinto al resto de la pirámide, avanzamos cinco casillas y volvemos a tirar; si únicamente un vértice está pintado, no avanzamos y pasamos turno; si sacamos dos vértices pintados, adelantamos una casilla y le toca el turno al contrincante; y, por último, si ningún vértice está coloreado, movemos una de nuestras fichas cuatro casillas y, además, volvemos a lanzar los dados. ¿Le apetece echar una partida?


    


    EL ALQUERQUE


    


    Tal vez no cuente con tanto tiempo y prefiera jugar a algo que se resuelva más rápidamente, en cinco o diez minutos. Por suerte para usted, los egipcios, que debían de ser personas muy ocupadas, crearon un pasatiempo que se despacha en ese tiempo: el alquerque. Quizá no le diga nada ese nombre, pero seguro que le resultará más familiar si añado que es el tatarabuelo de las damas. Ahora sí, ¿verdad?


    Alquerque es el nombre español con el que se conoce este juego milenario, del árabe al-qirkat, originario del golfo Pérsico, con el que se entretenían los hombres de Egipto y Oriente Medio hace más de 3.500 años, como así lo demuestran los tableros tallados sobre los grandes bloques de piedra de que están hechas las paredes del templo egipcio de Kurna, construido en el 1400 a. C.


    Algunos años más tarde, unos 2.200, el alquerque llegó a la Península de la mano de los árabes. Fue a principios del siglo VIII, durante la invasión musulmana. Y parece que a los españoles de entonces debió de gustarles, porque rápidamente se expandió por el territorio llegando incluso, algún tiempo después, a las habitaciones de los monarcas. Tanto es así que el propio rey de Castilla y León, Alfonso X el Sabio, escribió sobre este juego, incluidas sus reglas, en su Libro de los juegos, fechado entre 1251 y 1282.


    El objetivo es, como casi siempre, eliminar al adversario (bueno, a sus fichas). Para eso contamos con doce piezas, negras o blancas, que tenemos que mover por las veinticinco casillas de un tablero cuadrado. Puesto que cada jugador cuenta con una docena de fichas, después de distribuirlas todas para empezar la partida, solo quedará una casilla libre, que es justo la del centro.


    Comienza el jugador de las fichas blancas. En cada turno hay que desplazar una ficha a una casilla contigua vacía en cualquier dirección o, si es posible, saltar por encima de la de su contrincante. Si esto último ocurre, le habrá comido la ficha a su enemigo y, además, podrá volver a saltar sobre otra e incluirla en su menú. Si consigue eliminar las doce fichas adversarias, habrá ganado la partida. Y lo hará también si logra dejar a su oponente sin posibilidad de movimiento.


    


    EL DOMINÓ


    


    Nada que ver con eliminar las fichas del contrario es el objetivo de otro de los juegos más antiguos del mundo: el dominó. Es posible que se haya entretenido alguna vez con este pasatiempo y, si no, seguro que le viene a la cabeza la imagen de cuatro señores alrededor de la mesa de un bar echando la tarde jugando al dominó.


    Su origen se remonta también a más de 2.000 años antes de Cristo, como lo atestiguan las piezas de hueso expuestas en el Museode Bagdad (Irak) procedentes de las excavaciones de la ciudad sumeria de Ur. No obstante, no fue hasta el siglo XVIII cuando el dominó hizo su incursión en Europa y en la mesa de los españoles.Por entonces, para diseñar las fichas —llamadas también dominó—, se elaboraba una cara de ébano (la negra) y otra de marfil (la blanca).


    El objetivo del juego es alcanzar una puntuación fijada previamente por los participantes, que se logra sumando el valor de las fichas que los adversarios no han podido colocar. Se juega con 28fichas, rectangulares y planas, divididas en dos mitades, cada una de las cuales lleva una combinación de puntos, desde el cero hasta el seis, en todas las combinaciones posibles.


    Para empezar, cada jugador elige siete piezas, de las que desconoce el valor puesto que están boca abajo. Por lo general, abre la partida quien tiene el seis doble y prosigue el de su derecha, que tiene que colocar una ficha que tenga otro seis en uno de sus lados, por ejemplo, seis-tres. El siguiente jugador continuará poniendo una pieza que tenga también un tres, por seguir el ejemplo. Si no tuviera ninguna ficha con ese valor, pasará el turno. Quien antes termine de colocar sus dominós gana y suma a su favor el valor de las fichas que sus adversarios no han podido colocar.


    Si usted fuera una de esas personas que desconocía la mecánica del dominó, podríamos decir que ya está preparado para sentarse frente a sus adversarios y probar suerte. Claro que aún le falta una clase más, la del argot propio de los asiduos a este juego. Más que nada para no sorprenderse si escucha a su compañero de mesa llamarle «dobles» o «mulas» a las fichas con igual número de puntos en ambos cuadrados, o «blancas» a las que tienen algún cuadrado sin puntos, o «pitos» a las que tienen algún uno.


    


    EL BACKGAMMON


    


    ¿Qué le parece? ¿Le voy convenciendo para que incluya un juego en su próxima carta a los Reyes Magos? Si no es así, vuelvo a recurrir a los mesopotámicos. Porque de nuevo son ellos los artífices de uno de los juegos de mesa más populares y antiguos del mundo. Conocido por su nombre inglés, backgammon —su nombre en español es «chaquete»—, se trata de un pasatiempo originario de la antigua Mesopotamia (actualmente Irán, Irak y Siria) de más de 4.000 años de antigüedad. Su diseño actual fue creado por el legendario Buzurgmihr, ministro del rey persa Cosroes I, el Justo, a quien la leyenda le atribuye multitud de poderes.


    En el siglo XIII, ya en nuestro país, Alfonso X el Sabio fue el encargado de escribir las primeras reglas de backgammon de las que se tienen constancia. Aunque las normas que marcan el juego en la actualidad no son las del monarca español, sino las descritas en elsiglo XVI por Edmond Hoyle, un escritor especialista en juegos decartas, dejan claro que para ganar al backgammon hay que ser un buen estratega.


    Aunque este reglamento no es muy complicado, sí lo es explicarlo. Vamos allá: cada jugador cuenta con 15 fichas de un mismo color que tiene que mover por el tablero y, después, sacarlas de él. Para eso cuenta con la ayuda de dos dados, cuya suma indica cuántas «casillas» puede mover sus fichas el jugador. En realidad, el backgammon no cuenta con unas casillas tradicionales como, por ejemplo, las del parchís, sino con 24 triángulos estrechos llamados puntas agrupadas en cuatro cuadrantes de seis puntas cada uno. El orden de las fichas, al principio de la partida, está predeterminado. Así, cada jugador debe colocar dos fichas en su punta 24 (que es la más alejada para él, pero la más cercana para el contrario), cinco fichas en la 13, tres en la ocho y cinco puntas en la seis.


    Puntas abiertas, puntas cerradas, manchas, barras, tablero exterior, tablero del oponente, tablero del jugador, tablero exterior del oponente o barra son solo algunas de las expresiones propias del jerga del backgammon al que le recomiendo que le dedique algunos minutos para dilucidar si, a pesar de la diferencia de más de 4.000 años, usted considera que los hombres de la antigua Mesopotamia se entretenían del mismo modo como lo hacemos nosotros.


    


    EL SENET


    


    Muy similar al backgammon es el último juego de esta lista que debe recordar en las próximas Navidades: el senet. Se trata de un juego que fue muy popular en el antiguo Egipto, como revela la gran cantidad de tableros (alrededor de 50) que se han encontrado en varias tumbas de nobles y faraones, algunos de ellos en perfecto estado de conservación, incluso con las piezas aún intactas.


    Otra evidencia que constata la presencia de este juego en la vida de los egipcios es una pintura de la tumba de Nefertari, esposa de Ramsés II, en la que aparece representado un tablero de senet. Los faraones Tutankhamón, Sennedjem e Inyferti también fueron enterrados en sus sepulcros junto a sus respectivos ejemplares de este juego para poder entretenerse durante toda la eternidad (el mismo fin que en el caso del juego de Ur). Aunque bien es verdad que no se trata de simples tableros como el de ajedrez que usted puede tener en casa, sino de laboriosos y únicos ejemplares labrados que incorporan una mesita en la que poder jugar.


    Las reglas, no obstante, son las mismas para todos los tableros. Dos jugadores, cinco fichas blancas, cinco negras, cuatro tablillas a modo de dados y 30 casillas agrupadas en tres filas paralelas de 10 casillas cada una son los materiales necesarios para comenzar la partida. Usted tiene que aportar la estrategia, ya que ha de lograr ser el primero en sacar las fichas del tablero, tratando, además, de bloquear las de su contrincante.


    El sentido en el que han de circular las fichas sobre el tablero es de izquierda a derecha en la primera fila, de derecha a izquierda en la segunda, y de nuevo de izquierda a derecha en la tercera (como formando la letra «z»). Todas las fichas comienzan en la primera fila intercalando las de ambos jugadores. A lo largo del tablero existen algunas casillas especiales que, como en el juego de la Oca, pueden hacernos retroceder o avanzar por el camino.


    Pero, al igual que ocurre en el juego de Ur, lo más curioso de este milenario pasatiempo es que los dados no son los clásicos cubos con puntos negros, sino que son cuatro pequeñas tablillas las que nos indican cuántas casillas hay que avanzar. Una de las caras de esas tablillas tiene una marca que, o bien pueden ser unos dibujos pintados, o bien es toda de color negro, mientras que la otra cara no tiene nada. Según cuántas caras pintadas caigan boca arriba en la tirada, el avance de las fichas será mayor o menor.


    Así, si al tirar los dados, solo una cara pintada queda a la vista, se avanza una casilla; si son dos, se avanzan dos; se adelantan tres casillas si tres tablillas pintadas caen boca arriba, y si caen las cuatro, se adelantan cuatro. Ahora bien, si todas las tablillas caen con la cara pintada boca abajo, se mueven seis lugares. Como ve, nunca puede obtenerse como resultado un cinco.


    Si decide finalmente probar suerte con el senet y medir su capacidad estratega a la de los antiguos egipcios, debe saber que algunos expertos han definido este juego como un símbolo de la vida terrenal: recorrer un camino y sortear en la medida de lo posible las dificultades que vayan surgiendo en el transcurso del mismo. Como puede ver, mucho más que un juguete.
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    SI LO LLEGO A SABER…


    GRANDES METEDURAS DE PATA


    DE LA HISTORIA


    


    No se castigue, «errar es de humanos» y «quien piensa a lo grande tiene que equivocarse a lo grande». Repítaselo siempre que tenga uno de esos días en los que parece que no da pie con bola, esos en los que constantemente mete la pata, en los que no da una, vamos. No olvide nunca que, antes que usted, todo el mundo ha tomado decisiones desacertadas y, sobre todo, que algunos errores cometidos por otros han pasado a la posteridad por la nefasta magnitud de sus consecuencias. Y seguro que sus equivocaciones no lo harán.


    


    BEATLES Y ROLLING STONES


    


    Sin embargo, puede que algunos de esos fallos cometidos por usted hayan ocurrido en el ámbito laboral y le hayan acarreado más de una charla por parte de su jefe. Y eso nunca es plato de buen gusto para nadie. Pero seguro que no fueron nada al lado de la bronca que debió de llevarse Dick Rowe, jefe de la división de música popular del sello discográfico Decca Records, cuando el 1 de enero de 1962, y tras una audición de una hora, decidió rechazar a unos jovencísimos e inexpertos Beatles por considerar que no iban a triunfar porque ese tipo de música estaba pasado de moda. Por suerte para Rowe, el disgusto de su superior debió de durar poco, ya que fue el propio Rowe, junto a otros compañeros de la discográfica, quien decidió fichar por otro grupo emergente en esa década: los Rolling Stones.


    


    ¿AMÉRICA O LAS INDIAS?


    


    No es el único caso en el que la suerte parece dar una segunda oportunidad y en el que lo que a priori parece que va a desembocar en un error garrafal termina siendo todo un acierto. Quien mejor puede dar buena cuenta de ello es el marino genovés más famoso de todos los tiempos, Cristóbal Colón.


    Su plan inicial, cuando zarpó del Puerto de Palos, Huelva, el 3 de agosto de 1492, era atracar su barco en tierras indias. Pero cometió un gran error: creer que al otro lado del Atlántico se encontraba la costa este de Asia. Tras dos meses y medio de travesía, Colón y los 87 hombres que lo acompañaban avistaron tierra, la de la isla de Guanahani (hoy San Salvador), aunque él creyó que había llegado a su destino asiático. De hecho, lo pensó durante años: el primer atisbo de duda que tuvo fue en 1498, seis años después de su ignorado descubrimiento y en su tercer viaje al Nuevo Mundo. «Creo que este es un continente enorme que hasta ahora ha permanecido ignorado», confesó el marino en su diario el 14 de agosto. Años después, Americo Vespucio —a quien le debe su nombre el continente descubierto— confirmó sus sospechas explorando gran parte de la costa brasileña.


    


    EL QUINTO BEATLE


    


    Por desgracia, no siempre una fallida intuición reporta tantos y tan buenos beneficios. Stuart Sutcliffe es buen ejemplo de ello. ¿No le dice nada su nombre? He ahí la prueba de que erró al dejarse llevar por su instinto cuando decidió no continuar formando parte de una de las bandas más afamadas de todos los tiempos: los Beatles.


    En 1960, Stucliffe, amigo íntimo de John Lennon y conocido como el «quinto beatle», decidió intercambiar las cuerdas del bajo que había tocado durante dos años como miembro del grupo de Liverpool por los pinceles y el arte, su verdadera vocación.


    Tras una gira por Alemania, toda la banda regresó a Inglaterra, excepto Stucliffe, que decidió permanecer en ese país para desarrollar su pasión artística. Stu, como era llamado por los amigos, falleció dos años después a consecuencia de una hemorragia cerebral, por lo que no pudo llegar a contemplar el auténtico fenómeno de masas e hito musical en que se convirtieron sus antiguos compañeros.


    


    LA GUERRA DE LAS GALAXIAS


    


    Quienes sí fueron —y siguen siendo— conscientes de su gran metedura de pata son los ejecutivos de la Fox que presagiaron, a finales de la década de los setenta, el rotundo fracaso de La guerra de las galaxias. El desacierto de las dotes adivinatorias de los directivos del estudio cinematográfico quedó de manifiesto tras el inmediato furor que causó en todo el mundo el filme de George Lucas, el mismo que cosecharon las dos siguientes secuelas que completaron la trilogía inicial.


    Pues bien, los peces gordos de la Fox estaban tan convencidos de su acertada clarividencia que, a cambio de que Lucas no subiera su caché como director, aceptaron que él se quedara con el 40% de los beneficios del filme, con todos los derechos de la explotación del merchandising derivado de la película y con las ganancias totales del resto de la saga. En total, y según cifras oficiales, unos 3.000 millones de euros.


    


    UN TAL BILL GATES


    


    Pero lo anterior es calderilla si se compara con lo que ha perdido IBM por una mala decisión —y algo de arrogancia— tomada en 1980. Por aquel entonces, la multinacional informática ya tenía listo su primer ordenador doméstico para lanzarlo al mercado, pero carecía de un sistema operativo, para lo que contrató a un tal Bill Gates, un veinteañero de Seattle que había abandonado sus estudios en la Universidad de Harvard.


    Gates vendió a IBM un software, el MS-DOS, que ni siquiera él poseía, ya que se lo compró a un precio muy bajo a un joven programador. Los jefazos del gigante IBM estaban tan convencidos de que elverdadero éxito de su producto estaría en sus ordenadores y no enel sistema operativo que aceptó que Gates se quedara con los derechos de MS-DOS. Ellos solo adquirieron la licencia. Es decir, que en lugar de comprarlo, pagaron a Gates un canon por cada copia que se vendiera con uno de sus PC.


    Cosas de la vida, este software menospreciado por IBM evolucionaría años más tarde al sistema operativo que domina —y casi monopoliza— la informática en la actualidad, Windows, y que ha elevado a su propietario, Bill Gates, a liderar durante los últimos años el ranking de los hombres más ricos del planeta. La última lista, elaborada por la revista Forbes, cuantificaba su fortuna en cerca de 40.000 millones de euros.


    


    EL INCENDIO DE LONDRES


    


    ¿Verdad que sus errores van empequeñeciendo según conoce la dimensión de los fallos de otros? Pues aún lo harán más cuando conozca las grandes meteduras de pata cuyas consecuencias no solo se miden en términos económicos. Porque, ¿se imagina cómo se sentiría si un despiste suyo perjudicara a toda una ciudad como, por ejemplo, Londres? Así debió de sentirse Thomas Farriner (o Farynor) durante los tres días que siguieron a la noche del sábado 2 de septiembre de 1666 y, probablemente, durante el resto de su vida.


    Cinco años antes, y tras toda una vida de duro esfuerzo y trabajo, Farynor había alcanzado el honor de ser nombrado panadero oficial del rey Carlos II de Inglaterra. Desde su horno, situado en la calle Pudding Lane —en el centro del viejo Londres, hoy la zona financierade la ciudad—, Farriner amasaba sus productos para el rey y el resto de la población londinense. Y allí se originó y propagó el gran incendio que arrasó la ciudad durante tres días.


    El panadero real, como cada día al terminar su jornada, apagó los hornos de su local y se fue a dormir al piso de arriba, donde se encontraba su vivienda. Sin embargo, algún horno debió de quedar prendido, pues a las dos de la madrugada la panadería entera ardía bajo las llamas. Las chispas procedentes del local llegaron hasta un almacén de heno contiguo y, desde allí, el fuego alcanzó gran parte de la superficie londinense.


    Los vecinos no se alarmaron, pues pensaron que este, como tantos otros incendios que ocurrían en la ciudad en esa época, sería rápidamente sofocado. Tal era la tranquilidad que ni el propio alcalde, Thomas Bludworth, se alertó por el suceso, y fue a través de la noticia escrita en un periódico como el rey fue informado del incendio.


    El domingo por la tarde, lejos de apaciguarse las llamas, el incendio había llegado al río Támesis y a una serie de depósitos que contenían distinto material inflamable que incluso llegaron a estallar. Durante el lunes, el martes y el miércoles siguientes, el fuego continuó su camino y devoró más de 13.000 viviendas, 87 iglesias y casi la totalidad de la ciudad. Para entonces, la población londinense y, sobre todo, el rey y el alcalde (quien había llegado a declarar el domingo que «una mujer podría apagarlo [el incendio] con una meada»), se percataron del error que habían cometido al menospreciar la magnitud del fuego. Tanto que el propio monarca acudió junto a su hermano, el duque de York, para lanzar cubos de agua y ayudar en la extinción de las llamas.


    Pero nada se pudo hacer y la ciudad londinense quedó devastada por un fuego que comenzó por el despiste del panadero Thomas Farriner, quien, según algunos documentos, pudo escapar de las llamas junto a su familia. Debido a la falta de registros oficiales, no se sabe con certeza cuántas personas perecieron durante los días que duró el incendio, aunque se piensa que pudieron ser miles.


    


    EL TITANIC


    


    Sí se tienen cifras exactas y oficiales de las víctimas de otro de los más trágicos errores de todos los tiempos. Más de 1.500 personas perdieron la vida la noche del domingo del 14 de abril de 1912 en mitad del océano Atlántico debido a una serie de fatales decisiones.


    Cuatro días antes, el 10 de abril, el Titanic, el naviero más lujoso, grande e imponente del mundo partió de Southampton, Inglaterra, con destino a Nueva York. Durante dos años, más de 3.000 hombres habían trabajado en los astilleros Harland & Wolff de Belfast, Irlanda, en la construcción del que se suponía el transatlántico inhundible. Pero ni su capitán Edward J. Smith, ni Bruce Ismay, presidente de la compañía naviera a la que pertenecía el buque, ni el resto de oficiales a bordo del Titanic contemplaron la posibilidad de que aparecieran icebergs en las gélidas aguas del Atlántico norte.


    Quizá por eso, y porque llegar a la ciudad neoyorquina antes de lo previsto sería muy bien valorado, el capitán ordenó mantener una velocidad de crucero de 24 nudos, demasiado elevada como para poder rectificar la trayectoria del navío cuando los vigías dieron la alarma de avistamientos de icebergs a tan solo 600 metros de la proa.


    Pero no fue el de la elevada velocidad el único error cometido a bordo del Titanic, ya que desde el día anterior Smith fue informado hasta en doce ocasiones de la existencia de bloques de hielo en su ruta, avisos que él desoyó.


    


    LOS DIARIOS DE HITLER


    


    Por suerte, no todas las meteduras de pata desembocan en tales catástrofes. Y, por suerte también, a veces los autores de esos errores son castigados por ellos. Tal es el caso de Konrad Kujau y Gerd Heidemann, nombres que, seguramente no le sean muy familiares. Voy a situarle.


    Konrad Kujau, un ilustrador alemán nacido en 1938 y propietario de una tienda de objetos nazis, afirmó ser el único germano que tenía una carta de Adolf Hitler dirigida a él personalmente en la que el Führer le daba plenos poderes para publicar sus diarios personales, escritos durante la guerra.


    Varios periódicos nazis pelearon la compra de estos históricos documentos que podían proporcionar una nueva visión sobre la personalidad del genocida. Pero fue finalmente el diario Stern, gracias a la intervención de uno de sus periodistas, Gerd Heidemann, quien se hizo con los derechos de la publicación del diario. Solo tuvo que pagar a Kujau algo más de tres millones de euros, que el alemán recibió entre 1980 y 1983.


    Pero el rotativo no siguió uno de los principios básicos del periodismo: contrastar la información. Y se llevó una gran sorpresa cuando, en mayo de 1983, el propio Konrad Kujau confesó haberles vendido una falsificación de los diarios de Hitler que él mismo había logrado. Para «demostrarlo», Kujau escribió su confesión en el mismo tipo de letra que los diarios falsificados y la firmó como «Adolf Hitler, alias Konrad Kujau».


    En toda esta trama, el nombre de Gerd Heidemann también quedó manchado por estafa y por haberse apropiado supuestamente de parte del dinero que el periódico pagó a Kujau por los diarios.


    


    J. D. SALINGER


    


    Otro texto de gran valor, esta vez auténtico, protagoniza uno de los grandes desaciertos del mundo de las editoriales y de la literatura. El enigmático escritor neoyorquino Jerome David Salinger, conocido como J. D. Salinger, había publicado ya su archiconocida novela El guardián entre el centeno y otros relatos no tan relevantes pero de la misma calidad literaria, y otros tantos textos que nunca llegaron a ver la luz. En 1965, Salinger divulgó, a través de las páginas de la revista New Yorker, Hapworth 16, 1924, la última novela que llegó a las manos del público pero que nunca llegó a publicarse en formato libro. No obstante, Roger Lathbury, profesor de inglés en la Universidad George Mason (Virginia, Estados Unidos) y propietario de una pequeña editorial, Orchises Press, estuvo a punto de lograrlo.


    Todo comenzó con una carta de 1988 en la que Lathbury solicitaba a Salinger el permiso para publicar un libro con su última obra, Hapworth 16, 1924. Para sorpresa de Lathbury, el escritor contestó a su misiva con un escueto «lo pensaré». Y debió de hacerlo en profundidad, pues el editor tardó ocho años en volver a tener noticias de Salinger. Así, el 26 de julio de 1996 Lathbury recibió una llamada de teléfono. Era el propio Salinger. Aceptaba su oferta.


    Durante meses, editor y escritor intercambiaron multitud de cartas en las que determinaban los detalles del proyecto. Incluso llegaron a conocerse personalmente en una reunión en la que, entre otras indicaciones, Salinger le comentó a Lathbury que no quería que ilustrara la portada del libro con ninguna foto suya.


    Todo parecía ir sobre ruedas. Pero el asunto se truncó al año siguiente cuando Lathbury concedió una entrevista a un diario de Alejandría (Egipto) en la que desvelaba su proyecto con Salinger. El diario estadounidense The Washington Post se hizo eco de la noticia y publicó la entrevista de Lathbury.


    El revelamiento de estos planes editoriales no pareció gustarle a Salinger, pues no solo anuló la publicación del libro con Lathbury, sino que este jamás volvió a saber nada del ermitaño escritor, que murió en enero de 2010.


    En este caso, el pecado de Lathbury fue el de ser demasiado sincero durante su entrevista y no poder guardarse la noticia que, de haber llegado a buen término, le habría convertido en uno de los editores más prestigiosos. Al fin y al cabo, El guardián, de Salinger, ha vendido más de 60 millones de ejemplares.


    


    PAUL NEWMAN Y BEN-HUR


    


    Tampoco debió de pensar en lo que podía perder —o dejar de ganar— el actor Paul Newman cuando rechazó uno de los papeles más emblemáticos de la historia del cine.


    En 1958, William Wyler se disponía a dirigir un gran proyecto para la Metro-Goldwyn-Mayer y pensó en el joven Newman para su papel protagonista. Para entonces, el actor estadounidense, que tenía 33 años, ya había protagonizado una de las películas más célebres de su carrera, La gata sobre el tejado de zinc, nominada a seis Oscar, entre ellos al de mejor actor.


    El papel para el que Wyler había pensado en Newman era bien distinto al que interpretó junto a Elizabeth Taylor. En esta ocasión, Newman encarnaría de un judío en los años de predicación de Jesús, el papel protagonista de una de las grandes superproducciones hollywoodienses: Ben-Hur.


    Usted ya sabe cómo acaba esta historia; «puesto que fue finalmente Charlton Heston quien interpretó este papel, Newman debió de rechazarlo», pensará. Y, efectivamente, así fue. Ahora bien, seguro que no adivina el motivo del joven actor para tomar esta decisión. Aunque cueste creerlo, parece ser que Newman rehusó la oferta por considerar que no tenía las piernas adecuadas para llevar túnica, atuendo que viste el protagonista durante prácticamente todo el filme.


    Recordemos que la película obtuvo once Oscar (fue la primera en conseguirlo; posteriormente lo hicieron Titanic y El señor de los anillos), entre ellos el de mejor actor para Charlton Heston.


    


    ¿Verdad que ahora considera que sus errores son nimiedades al lado de estas grandes meteduras de pata?
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    JAQUE AL REY. EL SIGNIFICADO


    DE LAS FICHAS DE AJEDREZ


    


    Si hay algo que la historia no puede negarle al rey macedónico Alejandro Magno es el título de mejor estratega de todos los tiempos. Las diferentes tácticas militares que ideó y empleó en la batallas durante su reinado le hicieron absoluto vencedor de casi todas ellas, incluso cuando su número de soldados era significativamente menor al de sus adversarios.


    En la batalla de Queronea, contra el ejército de Atenas y Tebas, así como en las llevadas a cabo contra los soldados persas al mando de Darío III, Alejandro Magno puso en práctica la llamada maniobra del martirio y el yunque. En un primer momento, la caballería macedónica, entre cuyos miembros estaba el propio Magno, rodeaba los flancos del enemigo por sorpresa, obligando a las tropas contrarias a reagruparse (esta es la fase del martillo). A continuación, en la fase del yunque, la infantería avanzaba contra las tropas del adversario, que, de pronto, se veía rodeado por el ejército macedónico. La mejor argucia castrense a disposición de un único objetivo: vencer.


    


    LAS PIEZAS


    


    Es su turno. Ahora es usted el que se embarca en una batalla — sin sangre— que ha de ganar. Conoce una de las estrategias más eficientes de todos los tiempos. ¿Cree que podrá emplearla en su particular guerra? Comienza la partida de ajedrez.


    Para lograr su empresa, cuenta con 14 expertos soldados a los que deberá dar las órdenes precisas para que protejan a su rey y hagan prisionero al monarca enemigo. Cada uno de ellos cumple un papel determinado dentro de su ejército. Conózcalos a todos para saber cuál es su función y qué puede esperar de ellos.


    En primera línea del campo de batalla se situarán sus ocho peones, es decir, sus soldados de infantería. Avanzan lento, paso a paso, porque representan a los miembros del ejército que van a pie. Tenga en cuenta que no pueden retroceder, pues eso sería considerado una clara señal de cobardía y temor. Y su valentía, mostrada al llegar a zona enemiga, será premiada con el ascenso de rango.


    En cada uno de los flancos de su ejército se situarán las dos torres, que representan a dos bastidas, es decir, dos enormes construcciones fabricadas con madera que disponían de ruedas para acercarlas a la muralla enemiga. Su altura, las de las torres reales a las que representan, debía de ser mayor que la de la fortaleza a derribar. Asimismo debían contar con un puente levadizo para unirlas con la muralla y facilitar el paso de los soldados para su conquista. No lo olvide: estas piezas son tan valiosas como el mejor de sus hombres.


    Junto a sus torreones se colocarán sus dos caballos, que simbolizan a los oficiales de caballería, los únicos que pueden saltar sobre los cuerpos de los caídos. Por eso se desplazarán por el campo de batalla a grandes saltos e, incluso, por encima de compañeros y enemigos hasta dar con su objetivo.


    Antes de comenzar la guerra, transmita sus planes a los comandantes de la compañía, es decir, a sus dos alfiles. Ellos se encargarán de dirigir al resto de militares los objetivos en el campo de batalla. Si usted lo prefiere, puede reclutar para estos puestos a dos obispos, como era costumbre en la Edad Media, o si lo desea, puede montar a sus alfiles sobre sendos elefantes (el nombre árabe Al-fil quiere decir elefante), como iban los soldados en la India durante las batallas.


    Por suerte, cuenta con otro miembro más entre sus filas: la reina. No se deje llevar por los prejuicios que afirman que las mujeres, y menos las de la realeza, no pueden participar en la guerra. No solo pueden, sino que, en este caso, la soberana representa al general. Para protegerla, pues es la pieza más valiosa de su ejército, deberá ir siempre acompañada de un comandante de la compañía, es decir, el alfil.


    Todos ellos deben aunar sus esfuerzos para lograr no solo proteger a su propio rey, el líder y cabeza de las tropas, sino tratar de acabar con la vida del monarca del adversario advirtiéndole previamente de su condición de prisionero con un «jaque», palabra que proviene del persa sah y que significa «rey». Si el monarca no logra escapar y su captura y muerte son inminentes, usted, como buen estratega y persona de honor, le despedirá con un «jaque mate» (rey muerto).


    Y después de esta revisión a sus tropas, ¿tiene clara ya cuál va a ser su estrategia?
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    EL ORIGEN DE ALGUNOS HÁBITOS SOCIALES


    


    La Real Academia Española define «costumbre» como el modo habitual de obrar o proceder establecido por tradición o por la repetición de los mismos actos que puede llegar a adquirir fuerza de precepto. De acuerdo, ahora ya sabemos por qué repetimos ciertos hábitos que hemos visto realizar a otros durante años y que, sin ser conscientes de ello, mostramos a las futuras generaciones para su permanencia.


    Ahora bien, como nuestra curiosidad —la suya y la mía— necesita alimentarse de algo más que de definiciones, vamos a ir más lejos e intentar explicar algunos de los usos sociales más establecidos de la sociedad, algunos de los cuales se remontan a cientos de años, como, por ejemplo, ese que es férreamente cumplido por la gente del mundo del teatro: nunca vestir de amarillo. ¿Sabe por qué?


    


    NUNCA DE AMARILLO


    


    Desde luego, el origen de esta «manía» poco tiene que ver con la superstición que siempre ha rodeado a este color: la tradición cristiana lo identificó con el color del azufre del infierno; en la Edad Media era el color con el que vestían los herejes y, en el mundo del periodismo se califica con este tono a la prensa que deforma los acontecimientos para despertar la polémica. Está claro que el amarillo no es un color muy querido (los toreros tampoco visten de este color).


    Sin embargo, la costumbre teatral de alejar el color amarillo de los escenarios proviene del año 1673, cuando Jean-Baptiste Poquelin, más conocido como Molière, falleció tras representar una obra teatral en el Palacio Real de París.


    Al dramaturgo y actor francés le fue diagnosticada en 1660 una grave enfermedad pulmonar crónica que, a pesar de continuos episodios de agudización y un evidente empeoramiento de su calidad de vida, nunca le impidió continuar con su vida profesional: dirigir su compañía, actuar, escribir… Tanto es así que trece años después del diagnóstico Molière estrenó en el Palacio Real francés su última comedia, El enfermo imaginario. Además del autor, Molière encarnaba al hipocondríaco Argan, protagonista de la comedia.


    El 17 de febrero de 1673, después de tres días de exitosa representación, Molière volvió a subirse al escenario para interpretar a Argan. Pero en mitad de la obra sufrió una hemorragia pulmonar que le causó la muerte esa misma noche, cuando solo contaba 51 años. Es posible que usted se pregunte qué tiene que ver toda esta historia con el color amarillo. Es simple: Molière iba de amarillo cuando murió sobre las tablas. Desde entonces es un color maldito para las artes escénicas.


    El pobre autor no pudo ser enterrado hasta cuatro días después, ya que la Iglesia se negó a darle sepultura formal por pertenecer al gremio artístico —tampoco eran enterradas las prostitutas, los brujos o las concubinas—. Gracias a la intervención del rey ante el arzobispo, Molière recibió finalmente santo sepulcro en el cementerio de Saint-Joseph, sin ceremonia alguna. En 1922, como parte de la celebración del tercer centenario de su muerte, se le rindió un gran homenaje, que incluía una representación de gala de El enfermo imaginario. A las diez de la noche, y durante la función, se guardó un minuto de silencio por su memoria. Actualmente, sus restos, inhumados en 1804, descansan en el cementerio Père-Lachaise de París.


    


    UN MINUTO DE SILENCIO


    


    Un momento… Retrocedamos un par de líneas. «A las diez de la noche, y durante la función, se guardó un minuto de silencio por su memoria». Ahí, justo ahí. ¿Hay algo que le llama la atención? Eso es, el minuto de silencio, otra de las prácticas asentadas y aceptadas cuyo origen muy pocos conocen.


    Hay que remontarse hasta noviembre de 1919 para localizar la primera vez que el luto y las condolencias se expresaron a través del silencio. Sitúese: hacía aproximadamente un año que la Primera Guerra Mundial había llegado a su fin, hecho que los europeos celebraron con bailes, fiestas y música.


    Durante el mes de mayo, Edward George Honey, un periodista australiano que había luchado en la Gran Guerra junto al ejército británico, comenzó a planear cómo debería ser la celebración del primer aniversario de la firma del armisticio que puso fin a la contienda. Así, el día 8 envió una carta al periódico londinense The Evening News, bajo el seudónimo de Warren Foster, en la que indicaba que, en lugar de los festejos con los que se conmemoró el final de la guerra —Honey consideraba que la alegría no era forma de honrar a los fallecidos en el frente—, deberían guardarse cinco minutos de silencio en cualquier lugar de la ciudad en los que la gente recordara a los miles de víctimas de la contienda.


    La propuesta finalmente llegó al rey británico Jorge V, quien aceptó la idea y estableció que a las once, del día once, del mes once —momento exacto en el que el armisticio se firmó— se produjera una suspensión completa de todas las actividades normales para que cada uno, en silencio, rindiera honor la memoria de los fallecidos en la Gran Guerra.


    Sin embargo, no fue solo un minuto el que se dedicó al silencio, sino dos. Así que podríamos decir que el primer minuto de silencio de la historia duró dos minutos.


    


    POR LA IZQUIERDA


    


    No nos marchamos del Reino Unido, pues es allí donde se da otra de las costumbres cuyo origen es ignorado por muchos. ¿Ha estado alguna vez allí? Y si es así, ¿ha conducido alguna vez por sus carreteras? Lo primero que habrá sentido es que es imposible acostumbrase a circular por la izquierda y, tras algunos minutos —u horas, según su habilidad—, habrá comprobado que no era para tanto.


    Ellos, los británicos, llevan haciéndolo cientos de años, desde la Edad Media, cuando las diferencias estamentales iban más allá de privilegios económicos y falta de derechos, e incluso se llegó a establecer el lado de la calzada por donde debía circular cada cual. Así, los caballos de nobles y aristócratas podían circular por la izquierda, mientras que el pueblo y los pobres debían hacerlo por la derecha.


    Con la llegada de los carros de caballos la cosa se mantuvo, aunque el motivo dejó de ser estamental para pasar a ser meramente práctico: los cocheros sostenían en su mano derecha el látigo para fustigar a los caballos, mientras que con la mano izquierda sujetaban las riendas. Si hubieran conducido por la derecha, habrían fustigado, sin quererlo, a los transeúntes que paseaban por ese lado de la calle.


    En el siglo XVIII, durante el Imperio napoleónico, los ingleses y las colonias conquistadas por la Corona británica estuvieron a punto de perder su característica costumbre conductora. El emperador francés —zurdo, por cierto— instauró la norma de la conducción por la derecha, de la que el Reino Unido se libró porque nunca llegó a ser tomada por los franceses.


    Por eso, en la actualidad, el 34% de la población mundial mantiene esta medieval costumbre de conducir «siniestramente». Son tantas las regiones que conducen por la izquierda que, a poco que le guste viajar, habrá podido comprobar en primera persona cómo es la circulación allí. Quizá conozca el Reino Unido por motivos de trabajo, o tal vez fue uno de los privilegiados en vivir de primera mano el triunfo de la selección española de fútbol en el Mundial de Sudáfrica, o puede que haya disfrutado de unas vacaciones paradisíacas en las islas Bahamas, o quién sabe si eligió Japón como destino para su viaje de boda. En todos estos lugares, y en medio centenar más, se circula por la izquierda.


    


    LAS BODAS: EL ANILLO EN EL DEDO ANULAR DE LA MANO IZQUIERDA


    


    ¡Ay, las bodas…! Qué ceremonias tan cargadas de hábitos y costumbres repetitivas y poco conocidas. Puede que sea uno de los acontecimientos donde los rituales sociales se hacen más presentes y pocos son los que se atreven a «desobedecerlos». Así, la mayoría de las novias visten de blanco el día de su boda, portan un ramo que después lanzan entre las mujeres solteras invitadas, intercambian con el novio las trece arras… Y así hasta una larga lista de preceptos ceremoniales marcados por la tradición.


    Muchas de ellas, de hecho la mayoría, tienen lugar durante la ceremonia en sí, como el momento en el que los novios se desposan mientras se colocan mutuamente las alianzas. Tanto si usted está casado como si no, sabe perfectamente que los anillos se colocan en el dedo anular de la mano izquierda. Pero ¿sabe por qué?


    Se trata de una «norma» instaurada por los griegos alrededor del siglo III a. C (como verá, mucho antes de las bodas católicas) y que se basaba en la creencia de que este dedo se comunicaba directamente con el corazón a través de una vena, conocida como la vena del amor. De este modo, el símbolo más visible —y material— de los sentimientos entre los novios, las alianzas, se mantenían cerca del corazón gracias a esa vena, para que la pareja tuviera un final de película.


    


    LAS BODAS: «QUE HABLE AHORA O CALLE PARA SIEMPRE»


    


    Aunque no es costumbre en nuestro país, todos tenemos en nuestra mente, precisamente gracias a las películas hollywoodienses, la emblemática frase pronunciada por la autoridad eclesiástica o civil al final de la ceremonia: «Si alguien conoce algún motivo por el que estas personas no puedan contraer matrimonio, que hable ahora o calle para siempre». Los presentes contienen el aliento —principalmente los novios—, cuando, de pronto, una profunda voz masculina al final de la sala se alza para declarar ante todos su amor por la novia. Disculpe, me ha vencido mi inclinación por los finales felices de las comedias románticas.


    A lo que vamos. Esta frase de cine tiene su origen en una norma establecida por el emperador Carlomagno a comienzos del siglo IX, conocida como las amonestaciones de boda y consistente en anunciar públicamente la celebración de un enlace, días antes del mismo, por si no podía celebrarse. En esa época eran habituales las uniones entre miembros de una misma familia, costumbre con la que Carlomagno quería acabar. Así, las uniones de anunciaban en un cartel a la puerta de la iglesia para que, si alguien sabía que existía un parentesco entre los contrayentes, pudiera comunicarlo a la autoridad eclesiástica y evitar así el matrimonio.


    


    Ahora, la próxima vez que vaya a una boda, o viaje al Reino Unido, asista a un teatro o guarde un minuto de silencio, podrá compartir con el resto sus conocimientos sobre el origen de estas tradiciones.
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    RESPUESTA A CINCO DUDAS UNIVERSALES


    


    No, no se haga ilusiones. No encontrará aquí la solución a las eternas preguntas respecto de dónde venimos, hacia dónde vamos, por qué estamos aquí o si hay vida después de la muerte. Suponiendo que esas cuestiones tengan respuestas, no es este el manual donde va a encontrarlas. Por el contrario, aquí resolverá algunas de las cuestiones que, aunque no le atormenten cada día, de vez en cuando le vienen a la mente y, por no hallar respuesta, vuelven a marcharse para regresar tarde o temprano.


    


    EL LÁPIZ SE BORRA


    


    Una de las situaciones en las que puede acecharle la duda en cuestión es, por ejemplo, cuando al escribir algo comete un error. Entonces pueden darse dos circunstancias: una, que se lamente de haberlo escrito a bolígrafo, y dos, que celebre ser precavido y haber usado un lápiz, porque, como bien sabe, podrá corregirlo simplemente frotando una goma sobre el texto. Y justo en el preciso instante en el que ve cómo sus palabras desaparecen, y con ellas la errata, se plantea la pregunta: ¿y por qué la goma borra el lápiz?


    Para averiguarlo, empezaremos por desvelar el material del que está hecha la mina de los lapiceros: de carbono, un elemento químico que en la naturaleza puede encontrase, precisamente, en forma de grafito o de diamante (lo sentimos, aún no se han fabricado lapiceros con estas preciadas gemas). Por su parte, las gomas de borrar están fabricadas de un material plástico, el caucho, formado a su vez por isopreno, capaz de absorber el carbono.


    La cosa sucede así: cuando escribimos a lápiz, la mina de grafito se gasta dejando un poco de carbono en el papel, pero no penetra en el mismo. Asimismo el isopreno —compuesto por multitud de cadenas de polímeros— se une perfectamente con el granito del lápiz cuando entra en contacto con este, lo absorbe, podríamos decir. Sin embargo, cuando hemos usado muchas veces el mismo lado de la goma, llega un momento que no quedan cadenas de polímeros libres, todas han absorbido el carbono del grafito, por lo que dejan una mancha en el papel (esa marca grisácea tan horrible que mancha todo el folio).


    Por cierto, ¿sabe cómo se borraba el grafito antes de que existieran las gomas? (Se inventaron gracias a Charles Goodyear, el de los neumáticos, a mediados del siglo XIX). Con miga de pan. Esta, siempre que fuera de pan fresco, se frotaba sobre el texto y, con más o menos éxito, conseguía hacer desaparecer el grafito. Curioso, ¿verdad? Sin embargo, ni con la goma de caucho ni con la de miga de pan se puede volver a recuperar lo borrado. Lo que se va no vuelve.


    


    LOS BOOMERANGS


    


    Bueno, esto no siempre es así. No lo es, por ejemplo, en el caso de los boomerangs, la ancestral arma de caza australiana usada actualmente como instrumento para divertirse y hacer deporte. Usted lo lanza por encima su hombro, sin inclinarlo y en línea recta y, tras unos segundos de espera, verá cómo inicia el viaje de vuelta hacia su mano. Es solo cuestión de práctica, de dedicarle unos minutos y lanzarlo una y otra vez. Ahora bien, dominar el lanzamiento no le hará descubrir por qué el boomerang vuelve.


    No encontrará la respuesta en el material con el que se fabrican: madera, bakelita, polipropileno, PVC, fibra de vidrio y carbono o cartón (en origen se hacían con ramas de árboles o cuernos de animales); tampoco guarda relación con la fuerza con que lo arroje, sino que depende de la velocidad de rotación, que obedece, a su vez, de la envergadura y la forma del boomerang, que son las encargadas de aportar un equilibrio entre giro y propulsión. Cuando usted lo lanza, el boomerang comienza a girar en el aire. Su parte superior corta el aire de entrada a una velocidad relativamente mayor que la parte inferior. Así se genera un mayor empuje que, ayudado por la forma del artilugio —tiene diseño de banana o bipala, como los aviones—, genera una fuerza de giro que provoca que siga una trayectoria circular. Es decir que, en honor a la verdad, el boomerang no vuelve, sino que recorre un largo trayecto orbicular que genera la sensación de ida y vuelta.


    El vuelo del boomerang, por la disposición de sus alas, es similar al de los pájaros cuando planean. La aguja colipinta, un ave migratoria, puede llegar a realizar viajes de 11.000 kilómetros entre Alaska y Nueva Zelanda sin realizar ninguna parada. Todo un récord. No obstante, en cuanto aterriza en su destino, se dispone a descansar sentándose, por ejemplo, en uno de los cables de alta tensión que recorren el país. Ahí subida, además de reponer fuerzas, comparte las experiencias del viaje con alguno de los cientos de pájaros que se apoyan en esos cables.


    


    LOS PÁJAROS Y LOS CABLES DE LA LUZ


    


    Por cierto, ¿se ha preguntado alguna vez por qué las aves no se electrocutan cuando se sientan en ellos? Quizá su primera respuesta sea que sus «pies» están hechos de algún material aislante, pero no, como tampoco son aislantes los cables de alta tensión que unen las torres eléctricas. Es más bien una cuestión de comodidad. Me explicaré: los electrones que recorren los cables y que transportan la electricidad buscan, como todos, el camino más fácil para llegar a su destino. El cuerpo de un pájaro, al igual que el de una persona, ofrece mucha más resistencia a la electricidad que el propio cable —para eso ha sido creado—. Entonces, cuando los electrones llegan a la altura de la pata del pájaro eligen entre seguir su trayecto o tomar una bifurcación a través del cuerpo del ave. Y prefieren seguir su viaje por el itinerario oficial, es decir, por el cable, porque no le opone resistencia.


    Ahora bien, las consecuencias serían bien distintas si el pajarito tocara o rozara a la vez otro cable, por ejemplo, con su pico o con un ala. Ahí sí su cuerpo sería el único trayecto que la electricidad puede recorrer para pasar de un cable al otro. La pobre ave sufriría una descarga eléctrica que la electrocutaría. Por suerte, suelen ser bastante precavidas y la mayoría de las veces, con la combinación ave-electricidad no suele darse una subida de tensión.


    


    ¿POR QUÉ FLOTAN LOS BARCOS?


    


    Una unión que sí suele resultar muy peligrosa es la de la corriente eléctrica y la del agua, sobre todo la del mar, porque son sus múltiples componentes minerales los que hacen de conductores de la electricidad. Y es precisamente en el mar donde se da otra de las dudas universales que muchos nos hacemos: ¿por qué flotan los barcos?


    No es una cuestión de peso. Si no me cree, haga la prueba: llene su bañera con un poco de agua y comience a lanzar objetos —asegúrese primero de que el tapón está bien puesto—. Pruebe, por ejemplo, con una pulsera de plata o de oro —seguro que ahora entiende lo del tapón—; inténtelo ahora con algo menos valioso, un tenedor, un plato, ¡un filete! Todos ellos se hunden y es evidente que todos esos objetos pesan menos que un barco.


    La explicación, o parte de ella, nos la dio el griego Arquímedes.En el siglo III a. C, este matemático y físico formuló el principioque lleva su nombre y que viene a decir que cualquier cuerpo sólido que se sumerge en un líquido —en este caso, el agua—, es empujado hacia arriba por el propio líquido con una fuerza idéntica al peso del líquido que el cuerpo desaloja. Así que, por un lado, tenemos que el agua del mar se encarga de sostener el peso del barco y no dejarque se hunda. Pero hay más.


    Entra en acción un concepto físico surgido del propio principio de Arquímedes: la densidad, que describe cuánto de unidos están los átomos que forman un objeto. Cuanto más pegados están, más denso es. Se trata de la relación entre lo que pesa y el espacio que ocupa, y se mide en kilogramos por metros cúbicos.


    Una vez claro este concepto, volvamos al mar. El acero del que están fabricados la mayoría de los barcos tiene una mayor densidad que el agua. Pero hay una particularidad que hay que tener en cuenta: las navíos, en su totalidad, no se componen de acero, ya que, en realidad, hay muchas zonas que están huecas (camarotes, sala de máquinas, pasillos…) y, por tanto, «llenas» de aire. Así que, en conjunto, la densidad del barco es menor que la del agua, y por ese motivo no se hunde.


    Y esto sirve tanto para los grandes transatlánticos, como para las pequeñas barcas de recreo, las románticas góndolas venecianas e, incluso, para los barquitos de cáscara de nuez a los que Miliki dedicó una canción (esos adornados con velas de papel, ¿recuerda?).


    


    LA NUEZ


    


    Poco, o nada, tiene que ver la nuez con que nuestro payaso más querido fabricaba esas infantiles embarcaciones con la nuez que nos ocupa en la siguiente y última de las dudas universales de esta lista, esaque parece habérseles atragantado a los hombres en su garganta. Esa que sobresale de su cuello, principalmente cuando tragan.


    ¿Cree realmente que este «bulto» es exclusivo de los hombres, que se trata de un elemento diferenciador entre ambos sexos? Si su respuesta es sí, le propongo que haga un poco de investigación de campo: previo permiso, coloque sus dedos en el cuello de una mujer, exactamente bajo su barbilla, en el instante en el que traga saliva. ¡Sorpresa! ¡Algo se ha movido por ahí dentro! En efecto, ellas también tienen nuez. Entonces, ¿por qué es más visible en los hombres?


    También conocida como fruto de Adán —según la tradición cristiana, los hombres tienen atravesado en su gaznate un pedazo del fruto prohibido que mordió el primer hombre—, la nuez es un cartílago situado sobre la tiroides que sirve para proteger la laringe y las cuerdas vocales y que está formado por dos láminas cartilaginosas cuya unión tiene un ángulo más prominente en los verones que en las hembras.


    Además, durante la pubertad, en la época en la que ellas desarrollan y ellos pegan el estirón, todos los huesos, especialmente los de los chicos, crecen. También lo hacen los cartílagos, incluido el de la nuez, que se vuelve más robusto y duro. Así, pues, la propia forma de la nuez en los varones y el desarrollo de estos en la pubertad son los motivos por los que parece que ellos sí cuentan con esta protuberancia y ellas no. Pero, una vez más, ha triunfado la igualdad.
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    LABERINTOS: TODOS LOS SECRETOS


    DE ESTAS MARAÑAS


    


    Si le hablan de laberintos, es probable que el primero que recuerde sea el que recorría Jack Nicholson, totalmente enajenado, en El resplandor (Stanley Kubrick, 1980). Y si se esfuerza un poco más, le vendrá a la memoria un excéntrico David Bowie protagonizando Dentro del laberinto (Jim Henson, 1986). Ahora bien, si le pregunto por arquitectos reconocidos de estos enrevesados caminos, ¿podría darme algún nombre? Es más, ¿qué sabe de estas complicadas estructuras? Empecemos por el principio, por el primer laberinto de la historia.


    


    EL PRIMER LABERINTO


    


    Está comúnmente aceptado que Dédalo fue el primer arquitecto que diseñó un laberinto, y lo hizo, como relata la mitología, por orden de Minos, rey de Creta e hijo de Zeus y Europa. El objetivo del laberinto era poder encerrar en él al minotauro, un monstruo legendario con cabeza de toro y cuerpo de hombre, para que nunca pudiera escapar. El soberano cumplía así su venganza contra la bestia por haberle robado a su esposa Pasífae. (En realidad, fue ella la que se enamoró del toro atraída por un hechizo que le lanzó Poseidón, el dios del mar, para vengarse a su vez de un engaño de Minos).


    Aunque se trata de pura leyenda, un equipo de arqueólogos e historiadores de la Universidad de Oxford, liderados por el geógrafo Nicholas Howarth, llevó a cabo una expedición en 2009 con el único objetivo de localizar el lugar exacto donde podría haberse hallado este mítico laberinto. Tras meses de investigación, dieron con él: una cantera abandonada al sur de la isla de Creta (Grecia), que actualmente cuenta con más de tres kilómetros de túneles con cámaras anchas y callejones sin salida.


    


    LOS LABERINTOS MÁS LARGOS DEL MUNDO


    


    Fuera o no ese el lugar exacto del encierro del minotauro, lo cierto es que nadie lo ha visto nunca. Por eso, y a pesar de su longitud, no ostenta el título del laberinto más largo. El que posee ese honor es el laberinto Longleat, creado en 1975, con sus 2,7 kilómetros de largo. Elaborado con altísimos setos verdes, ofrece a los osados visitantes que se atrevan a adentrarse en él la posibilidad de tener desde sus seis puentes una vista completa de sus pasillos y, tal vez, su camino directo a la salida.


    Sus casi tres kilómetros no son nada comparado con los 130 kilómetros cuadrados que ocupa el laberinto realizado por el granjero Tom Pearcy en el condado de North Yorkshire, en el nordeste de Inglaterra. Considerado el laberinto más extenso del mundo —tiene un tamaño equivalente a 15 campos del fútbol—, este laberinto formaba parte de un homenaje a la serie Star Trek, en su 40 aniversario. Está elaborado con 1,5 millones de plantas, uno de los materiales más usados en el diseño de estas estructuras. Pero no es el único.


    El británico Adrien Fisher, considerado en la actualidad el mejor arquitecto de laberintos del mundo, ha diseñado más de 500 de estas marañas en más de 30 países diferentes, para los que ha empleado materias primas como campos de maíz, girasoles o cemento. Con ellos ha levantado las paredes que, según su experta opinión, han de medir, como mínimo, 2,5 metros, altura superior a la de la gente.


    Las paredes sueltas al azar y los caminos sin salida son algunos de los trucos que los arquitectos emplean para sumarles dificultad a sus creaciones. Así lo hizo, por ejemplo, Michael Blee en el laberinto que diseñó en la granja Upchurch Gore, en el condado de Kent, al sureste de Londres. Su obra, considerada una de las más complicadas del mundo, es un entramado de setos que simulan la forma de varias serpientes entrelazadas.


    Este laberinto londinense se mide en complejidad con otro situado en la localidad italiana de Stra, a las afueras de Venecia, en el interior de los jardines de Villa Pisani. Existe una leyenda sobre Il labirinto, que data de 1700, que cuenta que en una ocasión el propio Napoleón Bonaparte se perdió en su interior. ¿Y usted? ¿Estaría dispuesto a entrar y buscar la salida?


    Voy a contarle un secreto: existe un truco para poder salir sin perderse de cualquier laberinto. ¿Quiere conocerlo? El propio Adrien Fisher lo desvela: «Si la gente camina con la mano izquierda o derecha tocando siempre la pared, sin abandonarla nunca, al final conseguirán llegar al centro del laberinto y, desde ahí, a la salida». Ahora bien, no vaya con prisas, porque esa solución «le obligará a recorrer, prácticamente, el laberinto entero».


    Aunque, bien mirado, seguro que merece la pena perder unas cuantas horas para conseguir hallar la puerta que le lleve a la libertad antes de volverse loco como Jack Nicholson o tan extravagante como David Bowie.
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    LAS CURIOSAS COSTUMBRES DE OTROS PAÍSES


    


    Hemos comprobado cómo casi por cada cultura existe un modo distinto de contestar al teléfono (¿quién?, ¿diga?, aló?, Parakalô!...), y también hemos revelado el origen de algunas de las tradiciones populares más asentadas (un minuto de silencio, el gafe del color amarillo, colocarse la alianza en el dedo anular, etc.). En este capítulo no solo conoceremos algunos de los hábitos más peculiares de otros países, sino que, además, descubriremos que son comportamientos diametralmente opuestos a los que nosotros realizaríamos en las mismas situaciones. ¿No se lo cree?


    


    LA PROPINA


    


    Pongamos un ejemplo muy extendido en cualquier ciudad deEspaña: ir de tapas. Una vez superada la fase más complicada, la de elegir el bar —según datos del Anuario Económico de España de “la Caixa”, nuestro país cuenta con un bar por cada 461 habitantes, cifra que duplica la media europea—, viene el momento de pedir la con sumición. Toda va bien. Otra ronda, tal vez alguna ración. Antes de marcharnos, el camarero nos trae la cuenta que le hemos pedido —normalmente con un gesto como si firmáramos en el aire—. Pagamos y, al rato, nos traen la vuelta. Y ahora llega el momento en el que decidimos cuánta propina dejarle al mozo; tendremos en cuenta varios factores: su amabilidad, la calidad de lo que hemos tomado, cuántas consumiciones hemos pedido, cuánto dinero nos ha devuelto y, muy especialmente, en qué tipo de monedas lo ha hecho. Si no lo tenemos muy claro, echamos cuentas: «Un 10% de la factura está bien», pensamos. Y dejamos el local con la conciencia tranquila.


    Ahora bien, ¿qué pasaría si no dejáramos propina? Probablemente, estaría mal visto por muchos, y no solo hablo de los empleados del bar, sino también por el resto de clientes o, incluso, por nuestros propios compañeros de farra. Y es que en España, como en otros países occidentales, dejar propina es una costumbre tan profundamente arraigada que casi roza la categoría de obligación. Sin embargo, no en todos los lugares es así.


    Reproduzcamos una situación idéntica pero, esta vez, en Japón. Desde el comienzo, todo transcurre del mismo modo (bueno, está claro que en lugar de patatas bravas, calamares, oreja o tortilla, pedirá sushi, kushiyaki, sukiyaki o sashimi). La cosa cambia cuando, tras pagar la cuenta, pretende dejar una gratificación por los servicios: le será totalmente rechazada. Incluso puede llegar a resultar una ofensa para los trabajadores y considerar que usted es una persona maleducada.


    La explicación consiste en que el significado de la propina en el país nipón dista mucho del español. Aquí, ese extra que dejamos al camarero es una muestra de gratitud por su trato amable o por la calidad de las consumiciones, mientras que en Japón es visto como un símbolo de superioridad del cliente sobre los empleados, algo así como un acto de caridad. En el país del Sol Naciente consideran que tanto el buen trato del mozo como el bien hacer de la cocina ya está pagado en la factura y que, por tanto, no es necesario volver a pagarlo. Cuesta creerlo, ¿verdad?


    


    FORMAS DE GUARDAR LUTO


    


    Solo tenemos que cruzar los más de 5.500 kilómetros que separan Japón de la India para encontrar una costumbre propia del país oriental y que se opone de forma antagónica a nuestra forma de proceder. La circunstancia que nos concierne ahora se sitúa muy lejos de la algarabía propia de un bar y del ambiente distendido y alegre común en los restaurantes.


    Nos trasladamos a un lugar más serio, triste y cargado de emoción: un cementerio. Le voy a pedir que visualice uno, cualquiera, incluso uno que su imaginación fabrique. Bien, ahora trate de describirme los elementos que ve: lápidas, cruces, flores y familiares que, vestidos de negro, van a visitar a sus difuntos. ¿Sabe qué cambiaría si ese mismo cementerio lo trasladásemos a cualquier región india? Por un lado, las cruces (la religión mayoritaria del país es el hinduismo, que no comparte este símbolo cristiano), y, por otro, los familiares vestidos de negro. No me entienda mal, no quiero decir que los indios no vayan al camposanto a rendir homenaje a sus desaparecidos. A lo que me refiero es a que no lo harán vestidos de ese color, sino del color más opuesto posible al negro, es decir, de blanco.


    Así lo marca la tradicional oriental —también en Japón y en China—, pues es con este color como se representa la solemnidad y la tristeza. Y es con vestimenta de ese color como se visten las personas viudas cuando pierden a un ser querido.


    


    AGRADECER LA COMIDA


    


    Retrocedemos unos mil kilómetros hasta llegar al país vecino, China (ya ve cuánto juego dan las regiones asiáticas en esto de las costumbres curiosas), para localizar uno de los hábitos más llamativos y opuesto a los nuestros, aunque puede que esta vez, le suene a protocolo pretérito.


    Puestos a retroceder en el camino, volvamos si le parece a la escena del bar. ¿Recuerda que dar propina es de mala educación en Japón? Bien, pues en China lo que está mal visto es irse sin dar «otro tipo de gratitud». Y es que, aunque no se trata de una obligación, es muy común escuchar cómo, en ocasiones, los ciudadanos chinos eructan tras la ingesta como una forma de demostrar su saciedad.


    De nuevo queda claro que lo que se considera buena o mala educación no es más que un concierto o acuerdo social basado en las tradiciones, pero no en ninguna pauta objetiva y universal y que, por ello, varían mucho de unas culturas a otras. Siendo así, quizá si don Quijote de la Mancha hubiera tenido nacionalidad china, nunca le habría aconsejado a su fiel Sancho eso de «sé templado en el beber, considerando que el vino demasiado, ni guarda secreto, ni cumple palabra. Ten en cuenta, Sancho, de no mascar a dos carrillos, ni de eructar delante de nadie».


    ¿Qué le parece este comportamiento chino? ¿Le gustaría que fuera copiado en nuestro país? Tanto si contesta con un sí como si lo hace con un no, voy a entender su respuesta. Y me refiero a que, literalmente, comprendo el significado de ambos monosílabos. Incluso si no compartiéramos idioma, interpretaría perfectamente lo que quiere decir a través de los movimientos de su cabeza. Bueno, eso suponiendo que usted no sea búlgaro o griego, claro.


    


    AFIRMAR Y NEGAR CON LA CABEZA


    


    Un momento… No vaya a creer que yo tengo algo en contra de los ciudadanos búlgaros o los griegos. Es solo que, curiosamente, en Bulgaria y en Grecia los gestos de la cabeza para decir sí o no son completamente opuestos a los del resto del mundo. Es decir, mueven la cabeza de derecha a izquierda y viceversa para dar una respuesta afirmativa y, por el contrario, suben y bajan la cabeza si desean contestar de forma negativa. Téngalo en cuenta si piensa ir de viaje a uno de estos países.


    


    LEVANTAR EL PULGAR


    


    Y es que muchas veces los gestos nos pueden jugar muy malas pasadas. Tanto es así que podemos llegar a ser considerados personas non gratas en una casa tailandesa si, por ejemplo, al querer decir que todo nos parece perfecto levantamos nuestro pulgar con el puño cerrado. En lugar de quedar como perfectos invitados, estaremos insultando a nuestros anfitriones.


    


    «CHOQUE ESOS CINCO»


    


    Y no hablemos de las consecuencias que tendrá invitar a un ciudadano griego a que «choque esos cinco» con la palma de nuestra mano completamente abierta. Estaremos dando lugar a uno de los peores insultos que un heleno puede recibir. Este gesto, denominado moutza, tiene su origen en el código penal del Imperio bizantino, cuando a los criminales se les esparcía ceniza por su cara mientras eran exhibidos por toda la ciudad. Para poder limpiarse el rostro, usaban la palma de su mano. Pero no crea que no puede saludar en Greciacon la palma extendida; simplemente tendrá que mostrar su intención con la mano abierta, pero la palma dirigida hacia usted y el anverso de su mano hacia la otra persona.
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    RELIQUIAS LAICAS: OTRO TIPO


    DE PEREGRINACIÓN


    


    Alrededor de 300.000 peregrinos llegaron a Santiago de Composteladurante el Año Xacobeo 2010. Algunos musulmanes más, cerca de tres millones, realizan cada año el peregrinaje sagrado a la ciudad de La Meca. Unos 10 millones de visitantes contemplaron de cerca la Sábana Santa de Turín cuando fue expuesta durante unas semanas después de permanecer oculta durante 10 años.


    Son solo algunos datos que prueban que los lugares considerados sagrados por las religiones y las reliquias veneradas por ciertas comunidades religiosas congregan cada año a miles, millones, de fieles que no quieren dejar pasar la oportunidad de estar, al menos una vez en su vida, más cerca de su fe.


    Pero no solo los fieles religiosos acuden en manada cada año a contemplar la que pudiera ser la prueba material que justifica su fe, sino que también los laicos viajan y veneran en masa alrededor un objeto que perteneció a un personaje histórico, normalmente admirado por el visitante.


    


    LA MOMIA DE LENIN


    


    Alrededor de un millón de personas (unas 3.000 al día) llegan detodas las partes del mundo a la plaza Roja de Moscú para contemplar el cuerpo momificado de Lenin. El cadáver del líder comunista fue momificado tras su muerte en 1924 y cada año es sometido durante dos meses a una serie de trabajos químicos y biológicos para que siga conservándose incorruptible.


    


    LA TUMBA DE KARL MARX


    


    Karl Marx, otro de los líderes del comunismo, es el responsable de la masiva afluencia al cementerio Highgate, en el norte de Londres, pues su cuerpo está enterrado allí. En plena crisis financiera, el número de simpatizantes y curiosos que quieren conocer el lugar en el que descansa el pensador ha crecido considerablemente. Un aséptico bloque de granito con un busto de Marx les da la bienvenida, junto a un epitafio que reza «trabajadores del mundo, uníos» y «los filósofos solo han interpretado el mundo. Sin embargo, se trata de cambiarlo».


    El autor de El Capital no solo ha visto cómo han aumentado las visitas a su sepulcro, sino también a la casa donde nació, situada en Tréveris, Alemania. Hasta 40.000 personas han visitado el hogar que vio nacer a aquel que predijo que el capitalismo se destruiría a sí mismo, justo en un momento en el que la situación económica del mundo entero parece darle la razón.


    


    EL SEPULCRO DEL CHE GUEVARA


    


    Y es que el ámbito de la política es capaz de alzar y consagrar a determinados líderes que, con su discurso, consiguen encumbrarse más allá de su muerte. Además del de Lenin y Marx, es el caso de Ernesto Guevara, cuyo sepulcro, sito en Santa Clara (Cuba), ha sido visitado por más de un millón de personas desde que sus restos fueran depositados allí en 1997. El mausoleo del guerrillero está presidido por un pedestal de 16 metros de altura sobre el que se erige una estatua del Che, que porta su fusil, la boina y su caballera característica de los años de revolución.


    


    EL COCHE DE HITLER


    


    Puede que la devoción por un líder político —o quizá es solo la curiosidad— sea lo que mueva a los millones de visitantes que acuden cada año a visitar el Museo de la Guerra de Canadá, localizado en Otawa, la capital del país. ¿Sabe qué guarda celosamente este edificio? La limusina Mercedes-Benz propiedad de Adolf Hitler. Fabricada en 1940 y donada al museo canadiense en 1970, fue subastada tras la Segunda Guerra Mundial en Estados Unidos y adquirida por tan solo 2.725 dólares (unos 1.900 euros). Se trata de una limusina modelo 770 Serie II Grosser W150 Cabriolet que llama la atención por poseer un compartimento para pistolas de 9 milímetros y para llevar algo de comer, delante de cada asiento (por cierto, una de las pistolas que pertenecieron al dictador nazi puede verse en el Museo Militar de West Point de Nueva York).


    


    LOS LUGARES DE WILLIAM SHAKESPEARE


    


    Nada relacionado con la política, los mítines, los emblemas y los ideales políticos es lo que mueve a los tres millones de turistas que anualmente viajan hasta el municipio de Stratford-upon-Avon, al sur de Birmingham (Reino Unido), que gira en torno a la figura de William Shakespeare. Allí no solo se ubica la casa natal del dramaturgo —que guarda algunas de sus pertenencias personales—, sino también la iglesia de la Santa Trinidad, donde fue bautizado el autor y donde está enterrado, la casa de su hija Susannah y la New Place, la casa donde el escritor pasó los últimos años de su vida y donde falleció en 1616.


    


    THE CAVERN Y LOS BEATLES


    


    El mundo de la farándula, o del show business, que dirían los americanos, también propicia el turismo a multitud de lugares que llegan a convertirse en focos de peregrinación para millones de fans y cientos de curiosos. Tal es el caso del garito del número 10 de Mathew Street de Liverpool, donde la música en directo de unos casi desconocidos Beatles amenizó la noche de los jóvenes congregados allí, el jueves 9 de noviembre de 1961. The Cavern se ha convertido en el pub de referencia de los nostálgicos y seguidores de la banda inglesa y de todos aquellos turistas que deciden conocer la ciudad que los vio nacer. Y no solo a los Beatles, ya que su emblemático escenario ha sido pisado por artistas legendarios, como Rolling Stones, Queen, The Who o Elton John.


    


    EL EDIFICIO DAKOTA DE NUEVA YORK


    


    En realidad, casi cualquier objeto, lugar o vestigio que recuerde a la banda de rock ha sido convertido por sus fans en casi una reliquiaa la que venerar y rendir culto. Así, cada año el edificio Dakota de Nueva York se convierte en uno de los destinos más visitados de la ciudad que nunca duerme. ¿Por qué? No crea que es porque es un edificio datado en 1880 de estilo francés, qué va... Es porque en este imponente inmueble situado entre la calle 72 y Central Park, el 8 de diciembre de 1980 John Lennon fue asesinado con cuatro disparos en la espalda a manos de Mark Chapman. El líder de los Beatles se disponía a entrar en su vivienda, junto a su novia Yoko Ono, quien continúa viviendo en el edificio. Desde entonces, cada 8 de diciembre se congregan allí cientos de fans que de ese modo rinden homenaje a Lennon.


    


    ELVIS Y GRACELAND


    


    Sin marcharnos de Estados Unidos, y trasladándonos unos 1.800 kilómetros hacia el suroeste, hallamos otro centro de peregrinaje que atrae anualmente a unos 60.000 visitantes, la casa donde nació Elvis Presley en 1935, en el condado de Tupelo, Misisipi. Los humildes orígenes del rey del rock quedan más que reflejados en esta casa de cuatro metros de ancho por nueve de largo —Graceland, la mansión en la que vivió Elvis tras alcanzar la cima del éxito tenía una extensión de cinco hectáreas—, que fue construida por el padre, el abuelo y el tío del cantante, que estaba en la zona pobre de la ciudad y que la familia abandonó cuando el artista tenía dos años y medio porque no podían pagarla.


    Solo ocho personas pueden acceder a la vez al pequeño hogar fabricado con madera que vio nacer a Elvis y que actualmente está acompañada de un museo, una tienda de regalos, una capilla donde la familia Presley acudía cada domingo y que fue trasladada hasta allí, y una estatua de Elvis cuando tenía 13 años.


    


    MICHAEL JACKSON Y NEVERLAND


    


    Michael Jackson, otro rey, pero esta vez del pop, es el objetivo de los millones de interesados que cada año intentan conocer algo más de cerca al artista (desde su fallecimiento el 25 de junio de 2009, su patrimonio ha crecido en unos 225 millones de euros). Y son muchos los lugares que visitar: su modesta casa natal en Gary, en el estado de Indiana, el rancho de Neverland, en la ciudad de Santa Ynez, en el condado de Santa Bárbara (California), y la finca que el artista poseía en Las Vegas, en la que vivió ocasionalmente, y que alberga la mayor colección de coches propiedad del artista. Cuatro limusinas abren la lista de sus posesiones a motor: una Rolls Royce Silver Seraph, diseñada por el propio Jacko, con un interior decorado con oro de 24 quilates; otra Rolls Royce Silver Spur II de 1990, con un servicio de bar completo; una tercera algo más modesta, la Lincoln Town Car de 1988, blanca, y, por último, una limusina Cadillac Fleetwood de 1954, que puede usted ver sin necesidad de desplazarse hasta la ciudad del juego, ya que se usó para el rodaje de Paseando a Miss Daisy (dirigida por Bruce Beresford en 1989). La excentricidad que caracterizó a Jackson llegó también hasta su garaje, ya que el muestrario se completa con una furgoneta Ford Econoline de 1993 con asientos de piel, pantallas de televisión individuales y una consola de videojuegos antigua, un camión de bomberos, un todoterreno GMC Jimmy de 1988, una réplica de un Detamble modelo B Roadster de 1909, un autobús Neoplan de 1997 con cabinas individuales, una corona de rey bordada en la alfombra y un aseo terminado en porcelana, oro y granito.


    


    EL CID Y SU ESPADA


    


    Dejo para el último lugar, sin ser por ello menos importante, una de las reliquias laicas que se pueden visitar en nuestro país y que cargan sobre sí el peso de la historia del mayor héroe español, Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid (1043-1099). Es su espada Tizona, que se encuentra en la actualidad en la catedral de Burgos, donde descansan los restos del Campeador y de su esposa Jimena. El Cid capturó la Tizona al rey Búcar de Marruecos durante una batalla que mantuvieron en Valencia, y más tarde se la regaló a su sobrino Pedro Bermúdez. Desde 1944 y durante años, el arma fue expuesta en el Museo del Ejército de Madrid, hasta que en septiembre de 2009 fue trasladada a la catedral de Burgos, ciudad natal del héroe. Tras unos estudios elaborados por la Universidad Complutense de Madrid, se determinó que, efectivamente, su hoja, de 78,5 centímetros de largo por 4,5 centímetros de ancho, databa del siglo XI, mientras que su empuñadura podría haber sido elaborada durante la época de los Reyes Católicos, en el siglo XV.

  


  
    


    Guía para curiosos


    Azucena Sánchez Mancebo


    


    No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)


    


    © del diseño de la portada, Rudesindo de la Fuente


    Imágenes de la portada: Decorative Iron Keyhole, © Bettmann/CORBIS y Libro antiguo, © Cristian Baitg/GETTY Images


    


    © Azucena Sánchez Mancebo, 2011


    


    © Espasa Libros, S. L. U., 2011


    Paseo de Recoletos, 4, 28001 Madrid (España)

    www.planetadelibros.com


    


    Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá cualquier sugerencia que los lectores hagan al departamento editorial por correo electrónico:

    sugerencias@espasa.es


    


    Primera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2011


    


    ISBN: 978-84-670-3746-3 (epub)


    


    Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

    www.newcomlab.com

  

OEBPS/Images/cover.jpg
- A
-

GUIA PARA

: Mas de 500 anécdots
que s sin duda le s onp)en(lnan

A AZ“CENA SANCHEZHANCEBU
@;.





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
<ade:template xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xmlns:ade="http://ns.adobe.com/2006/ade"
		 xmlns:fo="http://www.w3.org/1999/XSL/Format">

  <fo:layout-master-set>

    <fo:simple-page-master master-name="single_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em" >
	<fo:region-body />
    </fo:simple-page-master>

    <fo:simple-page-master master-name="two_column"
		margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
	<fo:region-body column-count="2" column-gap="1em"/>
    </fo:simple-page-master>

    <fo:simple-page-master master-name="three_column"
		margin-bottom="0.5pt" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
	<fo:region-body column-count="3" column-gap="1em"/>
    </fo:simple-page-master>

    <fo:page-sequence-master>
        <fo:repeatable-page-master-alternatives>
            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column" ade:min-page-width="80em"/>
            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="50em"/>
            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>
        </fo:repeatable-page-master-alternatives>
    </fo:page-sequence-master>

  </fo:layout-master-set>

</ade:template>




